一
“我不爱你了，我们分手吧。”我在微信上打下这些字，然后给我深爱的女友林西发了过去。然后不等林西回复，我卸载了微信，并且换掉了手机卡。
我最后看了一眼我的房间，拉着行李箱走了出去。
我搬到了林西对面住，跟她还有另外一个女生一起合租。林西还没下班。我忐忑不安地收拾着自己行李，心里想着林西还能不能认出我来。
我看看镜子里面的自己，现在我是一个70岁左右的老头，我的腰有些佝偻，我瘦骨嶙峋，满头白发，一脸皱纹，但幸好我手脚还算灵活，只是偶尔会感觉疲劳。
我该怎么告诉你，其实原本我现在只有30岁呢？我是一个诗人，我的女友林西比我小2岁，我们从她18岁时就在一起，她早已是我生命的一部分，如果不出意外的话，我原本打算今年向她求婚。
我怎么也没想到，我为了寻找写诗的灵感，去往一个昏暗的地下图书馆查找资料时，在一个角落里找到了一本厚厚的、被虫子咬得有些残缺不全的书籍，上面写着一些奇怪语言：咒＃秘＊＃～老～若～&……不等我念完，我感觉自己的身体忽然一下热了起来，我试图叫喊，可喊不出声，过了一会儿，我又感觉浑身发冷，冷到我颤抖不已，我的意识渐渐远去……
等我再醒来，我发现自己的衣服全部大了一圈，我的手皱皱巴巴像枯树枝一般。我在镜子里看到一个陌生老人，我吓了一跳，反复确认那就是自己之后，我哭了。
我试图再去找那本书变回原来的样子，可怎么也找不到。
我开始担心林西会被我吓到，要是她看到我变成一个糟老头，还会爱我吗？
我不敢验证，我害怕看到林西失望的表情，我更害怕以后再也见不到林西了。
思考再三之后，我决定跟她分手，然后搬到她对面那间空了很久的房间里住。这样我就能在有生之年，多看林西一眼。
二
林西下班了，她失魂落魄地走了进来，看到我，吓得往后退了一步：“大爷，你是刚搬来的吗？”
听到她喊我大爷，我的心痛了一下，她果然没认出我，我点点头：“是的。”
“大爷，以后有什么需要帮忙的尽管说。我和隔壁的小洁都可以帮你的。”林西热情地说。
“好的，谢谢你们了。”我关上了门，又看看镜子里的自己，百感交集。
这天晚上，我听到林西哭泣的声音，忍不住重新安装好了微信，微信里全是她发的挽留我的信息，还有我俩幸福甜蜜的合照。我看着那些信息和合照忍不住鼻子又酸了。
林西每天都会给我发微信，她一直坚持了三个月。我一条都没回复过她。后来她发的渐渐少了。最后一次，她给我发了三个字：再见了。
我只看了一眼，便不敢再看了。因为心很痛。
又过了大半年，有天晚上，一个男人帮林西提着一大袋东西上楼了。我一看到那个男人，就有种非常糟糕的感觉，那感觉好像是自己的领土遇到了侵略者。
林西在厨房给那个男人做饭时，我用扫帚不停地打扫着地板，想要把站在地板上的那个男人扫出去。那个男人被我的扫帚扫得跳来跳去。
我看到林西在对那个男人笑，我很想给那个男人一拳，把他打出去。可是，我才扫了一会儿地，就感觉腰酸背疼了。我不得不坐在椅子上。
林西关上门和那个男人一起吃饭。我听到那个男人在问林西：“那个老头是不是神经病啊？到底怎么回事？”
“别管他，没事。老头脾气有些怪，他一个人孤孤零零地住在这里，挺可怜的。”
原本坐在林西对面吃饭的人应该是我，现在我却只能被当作一个神经病老头在一旁看着，我的眼泪又落下来了，这时，林西正好开门出来，她看到站在客厅里的我，惊讶地问：“大爷，你怎么哭了？”
“没事，年纪大了，风吹的。”我赶忙擦干眼泪回答她。
我想趁我还活在这世上，能多留给她一些什么，就多留给她一些什么吧！
我开始疯狂的写诗，我把所有的稿费都存在了一张银行卡上。我想等我去世时，把那张卡交给林西我就放心了。
可惜的是，我没等到那一天。
三
一天中午，我正在房间里，听到有快递喊开门。林西赶忙去开门。就在林西开门的一刹那，一个男人拿着一把尖刀闯了进来。我听到声音不对劲，赶忙冲出房间。那个男人高大强壮，戴着面具，看不清长相，他一只手捂着林西的嘴巴，一只手握着尖刀指着我：“把手机和钱全部交出来！不然我杀了她！”
我吓得双腿发抖，说不出话。但当我看到林西惊恐的眼神和发抖的身体时，我忽然不害怕了。我一下冲过去，死死抓住那个男人握刀子的手，不让他的刀子伤害到林西。男人没想到我会这样，他一只手松开了林西，开始打我，并用力踹我的身体。无论多痛，我都像橡皮糖一样粘在他身上。
但我的力气毕竟没他大，他的手终于从我手里挣脱出去，我趴在地上，死死抱着他的腿，不让他靠近林西。
“林西，快跑！”我对已经吓呆了林西喊道。可过道太窄了，那男人和我挡着整个过道，林西根本没办法往外逃。
“快进你房间，把门锁上！”我一边死命抱着那男人的腿，一边命令林西。
林西回过神来，迅速向房间跑去。男人拖着我在地板上走，却无法走动，这时，他用尖刀一下刺中了我胳膊，我的手不自觉地松开了。男人迅速逃掉了。我听到那个男人下楼梯的声音越来越远，我仿佛耗尽了所有力气，躺在地上，昏迷过去……
四
等我再醒来时，我躺在医院里。林西正望着我。
“你是不是张扬？”她问我。
难道我被她认出来了？不可能。我看看自己枯树枝般的手：“不是。”
“你胡说！”林西急了：“你怎么会有张扬的身份证？”
“我捡的。你看看我老成这样，怎么可能跟张扬那个年轻小伙子一样？丫头，你不要跟我这个老年人随便开玩笑。”
林西又打量了我一遍，她好像相信了我的话。
“不管怎样，谢谢你。”她说。
我回到了住处，发现林西对我和以前不一样了。
她开始每天早上多做一份早饭，晚上回来时，会喊我跟她一起吃晚饭。我发现她做的饭菜，都是老年人吃得动的食物。她以前最喜欢吃芹菜炒肉，几乎每隔一天就吃一次，可是从我出院以后，我再没见她吃过。她跟着我一起吃麻婆豆腐。可我知道她并不喜欢吃麻婆豆腐。
有天下午，她陪我一起散步，夕阳从我们背后照过来，将我俩的影子投在地面上。那影子一个修长一个佝偻。
小洁正好经过，看到我和林西走在一起，她一脸惊讶和鄙夷。她的神情刺伤了我，我不肯再跟林西走在一起。
有天晚上，我有些呼吸不过来，我从睡梦中醒来，本能地拿起手机，打给林西。我听到我的门在剧烈地响，林西在拼命地喊着我的名字：“张扬！张扬！”
可我没力气回答她，也没办法起身给她开门，我感觉林西的声音在渐渐远去，我的眼前一片黑暗，脑海里却是白茫茫一片……
五
等我再睁开眼时，我听到林西仍在门外喊我的名字，我的门快被她撞开了。我忽然感觉浑身充满力气。我赶忙起床去开门。
一打开门，满脸泪水的林西，还有焦急的小洁，看到我全部愣住了。
我看看镜子，我又恢复了原来的模样。
林西一下冲到我怀里：“我早就知道是你。”
小洁吃惊地张着嘴巴看了我半天，又默默返回屋里关上门。
我问林西：“你怎么知道是我？”
林西拿出一个本子：“你住院那次，我在你房间找到的，你写了满满一本子我的名字。那个字体的花式是张扬亲自给我设计的，除了他，没人会写。”
上次住院回来后，我就发现自己的本子丢了，可我年纪大了，还以为自己记错了，原来它在这里。
真好，一切都回来了。
我一下把林西抱在怀里：“林西，我要娶你。”
（完）
