郑重声明:文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【纪念】

.1.

小王村向东是一望无际的黑土地，土肥地沃，春天撒下种子，秋天总会收获预期的希望。小王村向西是细柳河，河浅水细，数百年来，却从未干涸。细柳桥横跨河水两岸，是连通小王村与河西盐碱地的唯一通道。盐碱地不长庄稼，只有零星的艾蒿和盐角草，以及一座座土坟。土坟高低错落，从盐碱地的这一头，牵连绵延到那一头。每座圆形凸起的三尺之下，都埋着一个小王村人的血脉至亲。

九奶的血脉至亲只有父母和儿子。

母亲生她的时候大出血走了。民国四（1915）年，父亲白益勋把她托付给远房表姐后离开了家乡，从此再没回来。最初那几年，九奶偶尔还能收到父亲从各地寄来的信件和汇款单，她十七岁大婚的时候，还收到了父亲辗转寄来的三百块银元。但自那以后，就再也没有任何消息了。有人说白益勋素有大志，如今女儿有了依靠，他也就放手做自己喜欢的事儿去了，没有时间写信很正常；有人说白益勋参加了国民革命军，当了大官、娶了新妇，不记得乡下的女儿也在情理之中；还有人说部队天天行军，日日对敌，刀枪不长眼，白益勋死在战场了。情形到底如何，似乎无人知晓。

民国三十年（1940）秋十月，儿子胡若诚被吊在县城的北城门楼上。三天三夜后，尸体莫名失踪。关于尸体失踪的原因，也有好几个版本。有的说学生的示威游行令伪政府压力倍增，于是瞒着日本人，把若诚的尸体放下来，偷偷处理了；有的说是若诚的同志趁着夜色偷走了尸身，找了个神秘的地方掩埋了；还有的说是江湖人士所为，他们敬佩若诚的勇气和爱国情怀。无论传言真假，自那以后，九奶在这世上就没有血脉至亲了。

没有血脉至亲的九奶常常抱着黄表纸，踏过细柳桥，越过盐碱地，对着坟场里所有的圆形凸起恸哭。黄纸燃完了，泪水流尽了，再走出盐碱地，踏过细柳桥，回小王村和九爷继续过日子。

九奶和九爷过了四十年日子。丁末羊年的正月十八，九奶最后一次翻过细柳桥，来到坟场。暮冬的盐碱地覆盖着厚厚的残雪，坟包隐匿在白雪之下几不可见。坟场深处，一堆灰黄色的盐碱土格外显眼。盐碱土旁边，一座长丈二、宽六尺、深三尺三寸墓坑默然仰望蓝天。半个时辰后，盐碱土被回填成一座圆形凸起，圆形凸起的三尺之下，是九奶永久的家。

九奶走了，享年五十七岁。

.2.

九奶走的那天是上元节。送灯是上元节的传统习俗。是夜，明月皎皎如珠，繁星点点如豆。小王村到盐碱地的路上，三米一盏灯，五米一堆火。灯与灯相连，火与火相接，灯火在坟场汇聚，仿佛百川归海，很是壮观。

灯火是鬼魂的路标，路标指引到哪里，鬼魂跟到哪里。路标停在哪里，鬼魂便在哪里安歇。所以，无论多么顽劣的后生晚辈，但凡腊月三十接了祖先回家，正月十五必须恭送他们返回来处。否则，先人会因魂魄无处依附而折磨亲属、为祸乡里。送灯的时间也是有讲究的，不能早也不能晚，早了阳气盛，神不敢出门。晚了阴气重，人不敢出门。于是戌时送灯、亥时回返便成了不是约定也被自觉遵守的礼俗。

腊月三十那天，潘德明和九爷前后脚去坟场接的祖先。但是上元节送灯的人流中，他却始终没有发现九爷的身影，九爷家的祖坟里也寂寥冷清，没有灯火也没有祭品。亥时临近，灯火阑珊，潘德明走在回村的路上，不安却像火苗一样，闪闪烁烁，撩拨他的心。

约莫半炷香时间，潘德明站在九爷家院门前。铁门虚掩，门上的两盏红灯笼，幽灵一样晃来荡去。潘德明推门而入，月光如霜，洒在院门通往房门的甬道上。上房的窗玻璃上，映出一个硕大人影。

开门带进来的冷气和关门的噪音，丝毫没有影响到屋内的安静。九爷和九奶都在，一个头西脚东躺在炕上，一个含腰塌背坐在炕边。躺在炕上的是九奶，她和衣而卧，应该是睡着了，很安详。坐在炕沿边的是九爷，他低眉垂眼面向北墙抽烟，屋子里充斥着烟叶的辛辣味道。

北墙摆着供桌，桌上供菜、米饭、白酒、香炉和油灯一应俱全。只是供菜已凉、白酒尚满，香却燃尽了，“胡氏三代宗亲之位”几个字，在煤油灯摇曳的光影里，显得飘忽迷离。九爷的身影被拉扯得又长又大，一半投射在窗户上，一半覆在九奶身上。而九奶身上，赫然穿着蓝色滚边绣花的装老衣裳！

“佑霖，若成娘，她，你……”胡佑霖是九爷的名讳。对于潘德明的惊慌和语无伦次，九爷依旧无动于衷，傻掉了一般。

我去找人。说完这句话，潘德明匆匆推门出去了。

很快，潘德明找的人都到齐了。知事吴青祥，木匠潘大林，吹喇叭的李升来，抬棺材的杨福才，社长周希文，还有九爷的几个本家，一共十五六个人，把本就不宽裕的房子挤得满满当当的。

“九奶死了，九爷失心疯了。”潘德明通知人的时候如是说。

人死为大，该做的事儿不能拖。木匠潘大林说打棺材连刷漆最快也得三天；知事吴青祥说三日后的日映未时是出殡的最佳时间；喇叭匠李升来说停灵这三天，他保证天天到场，直到九奶入土为安；抬棺人杨福财说，他负责把另外七人聚齐，一定让九奶顺顺当当下葬。吴青祥最后又捋了一遍流程：搭灵棚、烧倒头纸、入殓、告庙、报丧、破孝、请厨、泼汤、破土......宗宗件件都安排妥当后，公鸡也开始叫头遍了。

.3.

九奶下葬那天，风有点硬，天却很蓝，万里无云。日映未时，唢呐悲凉的曲调在小王村上空缭绕。唢呐起，瓦盆落，这是老辈人留下的规矩。九爷扬起丧盆用力一摔，瓦片碎了一地。哭声嗡嗡响起，族人亲戚齐齐跪了下去。吴青祥对着虚空唱诵：“起-灵-了~”九爷斜挎背搭，扛着灵头幡径自往外走。八仙将抬龙杠上肩，屈腿弯腰，一声吆喝后，抬起朱漆棺材，追着九爷出了大门。跪着的人纷纷起身，跟在灵柩后面，高一声低一声地哭。

夫妻不送葬，这是规矩。

“丧盆我摔、灵头幡我扛。”这话是九爷说的，在九奶出殡的前一晚。当时，潘德明、周希文和吴青祥正与九爷的堂兄弟商量摔丧盆扛灵头幡人选，“出殡是若成娘在这个世界上走的最后一段路，我得送她。”

就像没人知道九奶是怎么走的、九爷是怎么疯的一样，也没人知道九爷是怎么清醒的。没人追究事件的缘由，九爷清醒便是万幸。小王村人对九爷和九奶的尊重，仿佛种在骨子里。尽管九爷的决定有违常理，大家还是默许了。于是九爷摔了孝子该摔的丧盆，扛了孝子该扛的灵头幡。按照流程，下一个仪式就是指路了。

细柳河边，早有人摆了长凳，准备了扁担。九爷踏上长凳，以扁担指西南。“白静懿，上西南！宽宽的大路，长长的宝船。白静懿，上西南！溜溜的骏马，足足的盘缠。白静懿，上西南！你甜处安身，你苦处化钱。白静懿，西南大路明光去！”白静懿是白益勋离开家乡前给九奶取的大名。

指完路，九爷跨下长凳，带着一行人上了细柳桥。背搭里是买路的纸钱，九爷一路走，一路把纸钱撒向半空。纸钱纷纷扬扬，有的落在桥上，有的落在河面上，有的落在朱漆棺材上。

下细柳桥，过灌木丛，再向前二里便是盐碱地。暮冬残雪，盐碱地依然白茫茫一片，枯黄的盐碱草和艾蒿兀自摇曳。蓝天下，偶尔有乌鸦无声飞过。

坟坑早就挖好了，坑底撒了厚厚一层石灰。抬棺人站在墓坑的东南西北四个方位，吴青祥拉着长长的尾音唱和，“落棺喽~”。朱漆棺材稳稳地落进坑穴。抬棺人抽出木棍和绳索，亲属们焚香敬酒。棺前长明灯，棺上阴阳瓦，亲属左右绕坟各三圈，开始填土。半个时辰后，土坟合拢，时间正好是酉时。残阳半颗，晚霞满天。磕头、焚香、烧纸，约定圆坟和头七的日期后，九爷把灵头幡插在了坟头上，仪式结束。

跪着的都站了起来，哭着的也收了眼泪。众人跟着九爷默默往回走。他们身后，一座新坟静对夕阳。

细柳桥头，九爷一只脚刚刚踏上桥板，乌鸦的叫声忽然从身后传来，“嘎！”九爷骤然转身，漫天霞光，一路嫣红，身后哪里有乌鸦的影子。吴青祥抬手想要阻止九爷转身，可惜晚了一步。举在半空的手缓缓落下，拍了拍九爷的肩膀说，走吧。

孝子不回头，这也是规矩。

.4.

吃回灵饭时，九爷频频倒水布菜，说天太冷了，大家都冻坏了，多吃点、多吃点。轻松的语气，令大家劝解和开导的话，都卡在了嗓子眼儿，上不来下不去。那顿饭，九爷粒米未进，嘴却一直未停。他说，人啊，不能一直活着，早晚得死。死人只要被抬过细柳桥，便是去了另外的世界。另外的世界与阳间隔着忘川河和奈何桥，忘川河比细柳河宽阔，河上舟船不渡；奈何桥比细柳桥厚重，桥上烟雾缭绕。过了忘川河和奈何桥，就再也找不到回来的路了。从此桥归桥路归路，血脉亲情一笔勾销。若诚娘前半生没有父母，后半生没有儿女，活得挺辛苦。幸好她走得痛快，没受折磨没遭罪。挺好的、挺好的！

大家从九爷的话里咂摸出一个意思：人鬼殊途。

谁也没想到，大谈人鬼殊途的九爷，却在九奶圆坟当晚，大张旗鼓地开门迎煞。这令本就有些犯嘀咕的村民，开始细品九爷的行为，不满在心里滋长。只是碍于社长和长辈对九爷的维护，不太敢表现出来。

圆坟和头七是同一天。太阳刚从地底冒出头来，九爷就挑着担子出门了。黄香、蜡烛、贡品、烧纸，还有九奶生前的衣物用品，把两个柳条筐都装满了。等亲戚和村邻抱着黄表纸上门，打算陪九爷一起去坟场的时候，九奶坟前已经火光灼灼了。火光直到晌午才熄，但是九爷挑着空柳条筐出现在细柳桥上的时候，日头已经偏西了。

“夕阳衔山，生火做饭。”小王村家家户户的房顶上飘起炊烟。九爷家空寂了好几天的房顶上，也有了生机。炊烟浓浓淡淡，饭菜的香味也浓浓淡淡。潘德明站在自家院子里，看着九爷家房顶的袅袅炊烟发呆，满腹心事的样子。晚饭后大家早早关门闭户，熄灯安歇，小王村陷入一片静寂。入夜，弦月斜挂，星河璀璨，九爷家的门窗在这时，无声洞开。

据说，头七是亡魂归家的日子。亡魂回来再看一眼生前的房屋，再吃一顿家里的饭菜，然后随牛头马面离开，去到阴司入籍。

“头七回煞，至亲离家。”亡灵归家，亲人必须离开房子到外面躲煞。不然，亡灵会因为贪恋人间情感盘桓不去，失去入阴籍的机会。根据祖辈传下来的说法，没有阴籍的亡魂只能依附在亲人身上。被阴魂附体的人，不仅自己不久人世，还会给周围的人带来祸患。

九奶的魂魄当晚有没有回来，没人敢胡乱猜测。九爷自始至终没离开房子，第二天就不是秘密了。

潘德明和九爷是多年邻居，一人高的篱笆墙是两家的分界线。篱笆墙防君子不防小人，潘德明不是小人，他每次去九爷家都从大门进从大门出。但是九奶头七那晚，他却踹烂篱笆墙，闯进九爷家里，当了一回“小人”。

当晚二更，辗转反侧的潘德明披衣下炕，悄悄推门出去。借着下弦月的微光，潘德明发现九爷家院门和房门大敞四开，房子里却漆黑一片。开门迎煞是大忌，轻则疾病缠身，重则家破人亡。潘德明一脚踹烂篱笆墙，冲进九爷家。

黑夜沉沉，万籁俱寂。潘德明和九爷的争执声，惊动了左近的邻居。有胆大的村民披衣出来张望。隔得太远，他们只能从语调上分辨出潘德明的温言劝解和九爷的倔强固执，但具体内容却不甚了了。最后潘德明一个人穿过篱笆墙回家了。

不知是凑巧还是受了风寒，抑或真的应验了风俗，头七之后，九爷病倒了。草药吃了一副又一副，却始终不见好转。潘德明每天从踹烂的篱笆墙来去数次，不是煎汤熬药，就是送水送饭。即便这样，三期的时候，九爷还是硬挺着过河给九奶上了坟烧了纸。挨到五七，九爷浑身上下除了骨头，就只剩下了皮了。好在病情终于有了缓解，脸色也从青灰变成了土黄。

距离小王村七八里外有个下洼乡，九爷的堂侄子胡仲武就住在那里。九奶去世后，胡仲武想把九爷接过去照顾，说了几次，都被九爷拒绝了。他说社里按时给送粮油、送柴米，我自己也能洗衣能做饭，养什么老养老。我就住这儿，哪也不去。胡仲武也是直性子，认准的事儿十头牛都拉不回。他见温言相劝不好使，便套了马车直接来接人。终究还是担心九爷固执起来不肯去，便提前给周锡文、潘德明和吴青祥打了招呼，让他们做说客。

当九爷透过窗户看见一起进院的四个人，心里便明白了八九分。他穿鞋下炕，冷脸走去庭院，抓起墙根下的铁锹便往外走。胡仲武从后面赶上来拦住，问他去哪儿。九爷说我去坟场挖个坑把自个埋了，免得被人当成废物。说完径自出门往细柳桥方向去了。胡仲武杵在原地，脸皮青一阵红一阵地下不来台。最后长长叹了一口气，出门赶车走了。

细柳桥头，潘德明赶上九爷，告诉他胡仲武已经走了，还说仲武也是一片孝心，你那样说话不是太伤人吗？语气里有三分责备，七分关心。

听说胡仲武走了，九爷脸上居然露出如释重负的表情。他拉着潘德明在河边坐下，目光越过细柳河，望向对岸的苍凉。

“你知道从细柳河到坟场多远吗？”九爷问潘德明。

潘德明不清楚九爷的意思，疑惑地摇头。

“从细柳河到坟场一共三千六百五十七步。细柳桥全长七百三十步。从桥东头到我家院门不多不少正好九百九十步。院门到房门六十六步。我走一趟坟场，需要两柱香时间。”

潘德明侧头。太阳斜斜照着九爷的脸，有光芒在他眼角跳跃。

“你知道若成娘怕啥吗？她怕黑、怕打雷、怕一个人待在空屋子里。你知道我怕啥吗？我怕死在若诚娘前头。”

尘土飞扬，风里都是早春的味道。

“我要是比若诚娘先死，晚上谁给她做伴？打雷谁给她壮胆？她死的时候，谁给她穿装老衣裳？谁张罗给她出殡？谁去祖坟里找个合适的地方，挖坑把她埋了？”

九爷从地上抓起一个土块捏碎，碎土沿着指缝流回地面。

“老天有眼，让若诚他娘先走了。我现在，没啥可怕的了。”

风抓起九爷的白发肆意揉搓。

“五千多步不算长，两柱香的时间就到了。但是，七八里就太远了。”

九爷站起身，拍了拍裤子上的土，晃悠着上了细柳桥，像一截行走的枯木。

无所牵挂，也就无所畏惧。潘德明在河边坐了很久，直到大地吞没夕阳，天边升起血样晚霞。

.5.

春分之后天气逐渐回暖，“从此雪消风自软，梅花合让柳条新”。风软雪消，万物复苏，细柳河的水也开始解冻。冰层一天比一天薄，用树枝轻轻一戳，河水就沿着戳破的缝隙流出来，缓缓向东。谷雨前后，冰排跑尽，柳枝不知不觉显出烟青色来。

天气转暖后，九爷几乎天天呆在坟场里。坟场是极阴之地，无缘无故过河，是小王村大忌。对九爷不满的人越来越多。不满像暴涨的河水，河水越积越多最后变成洪峰倾泻而下，淹没田园和房屋。

春分之后是春忙。春脖子短，大家恨不得一天当两天用，早出晚归，披星戴月，除了土地，无力关心其他。那些不满和怨愤也似乎随着解冻的河水，消融了。但是吴青祥的意外死亡，像一场措不及防的倒春寒，令暖意尽消，河水再次冰封，春天似乎又走了。

吴青祥发生意外之前，村里还出了两件大事儿。第一件事儿是周孝礼怀孕快九个月的媳妇死了，而且一尸两命。周孝礼媳妇的预产期应该在四月中旬，没想到提前了。孕妇疼得昏天黑地，死去活来。彼时，周孝礼正和母亲周杨氏、父亲周锡文在田里干活。等三人从田里回来吃中饭，才发现狼狈不堪的媳妇，已经有进气没出气了。周孝礼连滚带爬把稳婆请进门。当稳婆看见产妇下体里露出的一只青紫色的小脚丫后，无奈地摇摇头，撂下一句话就走了：寤生，就算不耽误也难回天。这是五天前的事儿，九爷知道后拿着黄表纸去吊了丧。第二件事儿是喇叭匠李升来的老娘被迈过无数次的门槛绊倒，摔在地上不省人事。春忙时节没闲人，等李升来晚上收工回来，老娘已经在地上躺了一下午，口水把胸前的衣服都浸湿了。李升来把老娘抱到炕上，从此她再也不能下地了。这是三天前的事儿，九爷给送去了五十个鸡蛋。

而吴青祥的死，确实有不合常理之处。事情发生在清明的前一天，那天吴青祥正赶着马车往地里送粪。拉车的一共三匹马，两匹拉套，一匹驾辕。驾辕的白马性格温顺，是吴青祥用顺手的。但是就是这匹温顺的白马，在没有任何外力刺激的情况下突然受惊了。惊马拉着吴青祥和半车粪土发足狂奔。虽然事发突然，但对于有着多年赶车经验的吴青祥来说，自己跳车或是被甩下车，最多掉在车后面，要么掉在车侧面，不至于送命。但事实上，吴青祥却莫名其妙地掉在了马车前面。车轱辘从他身上轧过去，肠子流了一地，吴青祥当场就没了呼吸。令人不解的是，车从吴青祥身上轧过去后，白马也停止了狂奔，站在原地打响鼻。

吴青祥离世九爷并不知情，他从坟场回来已经很晚了。第二天是清明，九爷拾掇了扫墓祭祀的用品，就睡下了。

“早清明、晚十一。”清明上坟赶早不赶晚。九爷起得很早，出门也很早，但当他挑着满筐黄表纸推开铁门后，双脚突然生了根，整个人僵在原地。门外至少有十四五人，周锡文的儿子周孝礼、吴青祥的儿子吴忠奎和李升来的妹妹李大丫跪在地上，其他人则在他们身后站成一尊尊天神。

吴忠奎跪爬几步到九爷跟前，咚咚咚三个响头磕在地上，声泪俱下。

九爷，我爹死了！孝礼嫂子和她肚里的孩子也死了！大丫的娘也半死不活。七天死了三个半，九爷！侄子求你别再去坟场，别再给村子惹事儿，放过我们吧！

扁担从肩膀上滑下来，柳条筐里的祭品和黄纸散落一地。

“吴忠奎，你胡说什么！”潘德明不知什么时候出现九爷身后。

“我胡说！”吴忠奎索性站起来，“如果不是九爷总往坟场跑，把冤魂野鬼带回来作祟；如果不是九爷开门迎煞，让九奶阴魂不散；如果不是九爷败坏习俗给村子降灾，孝礼嫂子能一尸两命吗？我爹能死无全尸吗？李婶子能躺在炕上起不来吗？”说到后来，吴忠奎表情狰狞，眼睛几欲喷出火来。

吴忠奎指责，九爷仿佛根本没听见，他机械地伸出手企图分开拦在他面前的人。但他显然低估了情绪处于癫狂状态的人的威力，吴忠奎和周孝礼同时上前一步，一个抓住九爷的胳膊，一个薅住九爷的衣服，其他人也围拢上来。潘德明努力上前，试图分开他们，怎奈还是输在气力上。场面有点失控。没人注意，这时周锡文正火急火燎地从村路上走来，手里还提着一根小孩胳膊粗细的烧火棍。

“没良心的东西！”赶到的周锡文二话不说，举起烧火棍就奔周孝礼身上招呼。“九爷的丈人和儿子为啥死的都忘记了吗！和你说多少遍你能入心！”

周孝礼赶紧跳起来躲，边躲边反驳，“不就是一个杀了日本人，一个被日本人杀了！没有他们，日本一样能投降，中国一样能解放。再说村里已经像祖宗一样供着他这么多年了，还不够吗？”

“供一辈子也不够！你个逆子！”周锡文脸色铁青，嘴唇青紫，烧火棍兜头砸下来，一人就应声而倒。

“啊！”的惊呼声后，一片寂静，所有人都愣住了。

倒下的是九爷。周孝礼躲过了从天而降的烧火棍，九爷没躲过，烧火棍砸在了九爷肩膀上。没等大家反应过来，九爷自己从地上爬了起来，摇摇晃晃往前走去。

潘德明和周锡文从后面追上来，九爷闷闷地说，我去看看吴知事。

.6.

清明那天，九爷到底还是去了坟场。他去的时候，别人都已经完成祭扫陆续回返了。午时前完成祭扫，也是多年来被严格遵守的规矩。这一次，九爷又逾矩了。和他一起逾矩的，还有潘德明。

吊祭过吴青祥，已经过了巳时。九爷执意去坟地祭扫，潘德明默默帮他收拾了该带的物品，一起往坟场赶去。

路上遇到的村民，都主动与九爷打招呼，态度恭谨语气和善，与之前的敌视和冷漠大相径庭。但是九爷却神情木讷，不大回应那些人。不知是周锡文误伤的那一棍令他本就很差的身体雪上加霜，还是吴青祥的意外离世令他心里难以接受，抑或是早上门口的那场纠纷带给他的冲击太大。总之从吴青祥家出来，潘德明就发现九爷的不对劲了。周锡文儿媳妇尚未出殡，他虽然也担心九爷，却也只能拜托潘德明费心了。

上次来坟场还是给九奶送殡，时间过去快两个月了，潘德明的印象中，坟场里一定到处田鼠洞，遍地动物粪便，坟包上摇曳着枯黄的盐碱草，除了萧杀就是荒凉。

令他没想到的是，眼前的景象与想象的相去太远：周边没有动物粪便和田鼠洞，坟包上不见艾蒿和盐角草，而且每座土坟都被修葺加高添了新土。没有萧杀和荒凉，只有肃穆和庄严。这些被修葺的土坟，一看就不是刚刚扫墓的村民所为。作为老农民，潘德明分辨得出来新土和隔夜土的区别。

走到九奶坟前，九爷跪坐下来，默默地摆放贡品、点燃供香和黄表纸。潘德明却被坟前的两根树枝吸引。树枝的高度与四五岁孩子身高相仿，树干细弱灰白，只见枯枝不见树叶。看样子，有点像胡杨。两棵小树并排而立，其中一颗在九奶坟包的正前方一米左右的距离，另外一颗的后面，是九爷将来埋骨的所在。

潘德明久久地看着那方空地，直到眼睛酸涩，才侧头向旁边烧纸的九爷。

黄纸太多了，熊熊的火焰下面隆起很厚的黑灰。九爷跪坐在地上，脸被烤得通红，显出几分异样的光彩。当最后一沓纸被投进火堆后，九爷伸手入怀，掏出一张皱巴巴的白纸，就着火点着。

白纸看起来有些年头了，颜色泛黄，四角也都卷了边，倒是干净利落的小楷字体依稀可辨。火蛇迅速吞噬了白纸，白纸末端两个红色印戳在潘德明眼里一闪即逝。

潘德明认识那张纸，那是《阵亡将士家属通知书》，他依稀记得通知书上的内容。

所属部队：陆军第师旅×××团

职务：副团长

姓名：白益勋

入伍日期：民国十八年一月一日

阵亡事由：抗日

阵亡日期：民国三十二年三月三日

阵亡地点：湖北枣阳

白益勋，九奶的父亲，离家二十七年后，化作一张通知书返回故里。通知书装在一个大信封里，信是给九奶的，拆信的却是九爷。

潘德明记得收到通知书那天，是九爷的儿子胡若成的两周年忌日。两年的时间，九奶哭哑了嗓子，哭白了头发，也哭坏了脑子：不吃饭不知道饿，不穿衣也不晓得冷，魔魔怔怔的，见天挎着个蓝布包袱往村外跑，逢人就说，去南方找我爹，杀小日本儿报仇。

但是九奶至死都不知道，她寄予无限希望的、有能力杀日本人替儿子报仇的父亲，却在儿子去世的第二年，就已经牺牲在了抗日的战场上。这件事直到九奶去世，也没有任何一个人在她面前提起过。

“一天看不见这个通知书，她心里就存着一天的希望。心里存着希望，就能好好活着。”收到通知书当天，九爷对所有在场的人如是说。之后，那些人又把这句话说给全村一百六十户人家听。瞒着九奶，永远不让她知道父亲阵亡的消息，成了全村人共同保守的秘密。这一瞒，从抗战瞒到内战，从内战瞒到解放，从建国瞒到九奶去世，整整十二年时间。十二年来，九奶从没放弃寻找父亲，魔怔时找，清醒后也找。十二年来，九爷也没有放弃寻“找”，小王村人也没有放弃寻“找”。十二年来，九奶一直在希望到失望、失望到希望的情绪中往复循环，幸运的是小王村人从没有让九奶绝望过，他们总有办法“找”来一个又一个“消息”，把九奶从失望中解救出来，再次去追逐希望，直到离世。十二年过去了，阵亡通知书终于得以重见天日，九奶终于得到了父亲的确切消息，没想到却是以这样的一种方式。

几分钟后，火焰燃烬，九爷脸上的红晕也随之褪去，再次显出颓败来。

.7.

九奶去世那年的冬月初一，九爷也走了。棺材是现成的，墓坑也是现成的。打棺材的是潘德明，在九爷强烈要求下，潘德明于立秋第二天开始动工，历时一个月，白露当天一副黑漆棺材静静地躺在九爷家的西屋地上。期间儿子潘大林几次想要帮忙，都被潘德明拒绝了。墓坑是九爷自己挖的，长丈二、宽六尺、深三尺三寸，挖了将近二十天，寒露前竣工。墓坑竣工的第十五天，九爷在睡梦中离世了。

主持葬礼的是吴青祥的儿子吴忠奎，吹唢呐的还是李升来，抬棺材的也依然是以杨福财为首的八人组合。摔丧盆、扛灵头幡的则是堂侄儿胡仲武。九爷出殡那天，全村人都来送葬，队伍从桥头直排到坟场，浩浩荡荡很是壮观。三年后，周锡文走了。再两年，潘德明去世。小王村里一代新人换旧人，盐碱地里一抔旧坟摞新坟。

九爷插栽的两棵胡杨，虬枝盘曲，纵横茂盛，戌边的战士一样，日复一日守卫在两座坟前。接下来的岁月，世界天翻地覆，小王村地覆天翻。轰轰烈烈的十年革命，大刀阔斧的经济改革，浩浩荡荡的南上北下。一切都不是原来的样子，唯有河水依旧向远，唯有土坟静对蓝天。

时间的年轮运行到一九八七年，从这一年春天起的十年间，盐碱地的命运发生了好几次天翻地覆的变化，每一次变化都令小王村人惶惶不安又措手不及。小王村第一次变化来自于一九八七年春天的三台推土机，推土机开进盐碱地后，昼夜不停工作，直到坟场被夷为平地。村民抹着眼泪，跟在推土机后面捡拾露在地面的白骨。白骨森森，堆成小山状，没人分得清谁是张三谁是李四。于是推土机撤出去那天，小王村全民出动，连夜在胡杨树旁边挖了一座巨大的墓坑，所有的白骨被推进这个大墓坑深埋。从那以后，小王村人祭拜祖先的范围，便锁定在胡杨树为坐标向前的十米范围内。

同年秋，盐碱地里来了一群斯斯文文的年轻人。年轻人说他们是林业学校的学生，盐碱地是他们的试验田。十天后，学生们的试验田齐刷刷钻出嫩绿色的芽苗来。学生们说，这些芽苗是胡杨，胡杨抗盐碱、耐干旱，不惧风霜雨雪，还能够改善盐碱地的土壤环境。其中一个领队模样的学生操着他磁性的嗓音说，胡杨有最忠诚的卫士美称，传说这种树生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐，它风骨凛凛、一生坚强。学生的描述令小王村人对胡杨树生出无限爱恋和敬佩。芽苗长成胡杨林后，成了附近一景，年轻人谈恋爱、少年人捉知了逮蝈蝈、小学生春游都会选择这里。而九爷插栽的两棵胡杨长得尤为茂盛，它们相向而生，枝条缠绕，像一对相互拥抱的情侣，大家便把两棵胡杨叫做夫妻树。夫妻树的名声越传越远，很多外地人都来这里打卡拍照。

不久后，小王村来了好几个城里人。城里人说他们是来了解白益勋的。白益勋是谁？小王村人一脸茫然。城里人又问胡若诚，小王村人依然摇头。城里人问夫妻树，小王村人便很乐意地指给他们方位。于是城里人在胡杨林里的夫妻树下见到了须发皆白的周孝礼。周孝礼给他们讲述了夫妻树的由来，讲述了白静懿和胡佑霖的故事，故事里提到了白益勋和胡若诚。城里人非常高兴，使劲握着周孝礼的手。

城里人离开不到一年，胡杨林里突然进驻一家建筑公司。建筑公司进驻的第一件事不是建围墙、打地基，却对胡杨树挥刀相向，偌大的一片胡杨林肉眼可见地稀疏。小王村派出代表与建筑公司进行交涉，交涉的最终结果是建筑公司勉强同意留下夫妻树。接下来的日子，建筑工地上吊车铲车挖掘机昼夜轰鸣，工服西服中山服进进出出。不到两年的时间，一座座飞檐吊脚琉璃瓦的建筑群拔地而起。工程接近尾声时，一辆辆满载花草树木的卡车开进工地。一时间，建筑群以外的土地上，五彩斑斓、繁花似锦。可惜好景不长，那些或苍劲、或妖娆、或挺拔、或妩媚的奇花异树，到底还是无法适应气候和土壤环境，一批批死掉了。几番折腾下来，这里的绿色植物，除了那两棵胡杨夫妻，和零星的艾蒿、盐碱草，再无其他。于是终于有人想起建筑公司刚入驻时，那片郁郁葱葱的胡杨林。半年后，胡杨树的芽苗又开始在风中摇曳了。

建筑投入使用的日期定在九月十八日。揭幕式上，当红色的纱布缓缓从四柱三间三楼牌楼式的大门匾额处缓缓落下，“抗日英雄纪念馆”七个汉字，既刚劲浑厚又庄重肃穆。

抗日英雄纪念馆开馆时，距离白益勋牺牲过去了四十八年，距胡若诚遇害过去了五十年，距九奶和九爷去世过去三十八年了。