（一）他乡说故乡

    家乡，每当想起这两个字，觉得特别亲切，那里有一座老房子，熟悉的房子里住着我的亲人，而房子的角角落落都嵌着我的童年。

    长大意味着一切，包括习惯离别，所以有时候听见“家乡”，我也会觉得有一缕一缕的悲伤在噬咬着我的心，在某个月光清冷的夜晚，揪的生疼。

  我生在北方山西的一个小村落，它的名字叫新庄，我不知道名字的来源，但我很清楚它一点也不名副其实，它不新，我也没见过它新的时候是什么样子，但我想，它新的时候，肯定不怎么惹人爱，在我眼里，经历了岁月打磨的村落，更有味儿，烟囱里冒出来的烟火味，人与人熟络的人情味，房屋街道被风雨冲刷的陈旧味儿，还有沉淀了一年又一年的乡情味儿……他们不生涩，因为不生涩，而亲切。

  一条明晃晃的柏油马路径直延伸到村落里，像是一条直通通的列车，载着人来，载着人去。在快要进村的时候，换成了石灰路，风雨的冲刷，车轮的碾压，鞋子的踢踏，石灰路上坑坑洼洼，下雨的时候，这积了一汪水，那里积了一汪，大大小小，形状不一，映着雨后的天空，反射着雨后的阳光，形成了一个又一个的彩虹。

        村边有一条小河，蜿蜿蜒蜒，像一条缀了各色图案的罗绮，向两边舒展着，阳光一照，微风一吹，倒像是舞女舞动起来的飘带，河的两岸杂草丛生，还有叫不上名字的野花，红的，黄的，粉的，草丛里有虫鸣，天空上有鸟叫，河里有蛙声，每到这里，我就觉得自然这个词真美。夏天，二姐会带着我和弟弟在河里洗衣服，二姐憨厚，自顾自的洗着，而我跟弟弟在旁边把鞋一脱，蹚水去了，脚埋进水里，清凉的舒服，像吹了凉风，像吃了冰糕那样的透爽，河里的水和城市水龙头的水，不一样，河里的水，因了两岸绿草和水中鱼虾的缘故，似乎有了生命一般，水触着皮肤，精神也抖擞了，但水龙头的水，软绵绵的，像泄了气的气球，像太阳烤着的街道，没一点生机。

  顺着石灰路的两岸，长着齐齐整整的树木，夏天，绿树成荫，走在路上，阵阵凉意袭来，怎一个舒服了得。秋天，落叶飘飘落落，像蝴蝶飞舞着，叶子凋零着，行人却诗意着，偶尔吟上一句“无边落木萧萧下”。慢慢的，疏疏落落有了人家，我曾经跟母亲抱怨，说羡慕住在林子里的人家，一开窗，满眼的生机，母亲就跟我说:“林子树木多，虫子也多。”我一听虫子，身子不由得一颤，我害怕虫子，便再也不想住在树林里了。

        许多条曲曲折折，长长短短，宽宽窄窄的巷子，跟主要的石灰路对接，人家多了起来，房子自然也多了起来，高高低低，有灰色砖房，有新近盖好的住了新人的红瓦房，也有几户是土坏房，房子就像房子里的人，老房里，走出来的一般是，皱纹爬上了额头和眼角，白霜染白了鬓角发根。房子的门，也大不相同，有灰黑色铁门，有竹子木门，也有镶着虎头有着黄色外扣的大红门，不一而足。

      家乡，因为亲人的存在而美丽，不管它实际上是灰蒙蒙的，还是泥泞的，现在想来，岁月的风把那些瑕疵都剥落了，就剩下甜丝丝的回忆。

    柴静在《看见》里说:“许多事情，因为相信，才存在着。”我也想说，家乡，因为思念，才存在着，如果思念，它就是无数游子灵魂的家，牵绊着旅途上不安的心，如果你不想它，它就跟大地上无数个这样的乡村一样，普通，平凡，没有一点惊喜，惊不起你心里一点波澜。

    家乡，我爱着它，一如它曾经爱我时那般的深沉。

          （二）最是一年春好处

  看的书，时间长了，会忘。

  受的伤，时间久了，会淡。

  但家乡，永久是那么鲜明，熟悉不减一分，思念却更深一寸，如酒一样，愈久愈醇厚。

      春天，什么都活起来了，草儿猛着劲儿往上窜，树把根扎的老深，肆无忌惮的汲取着大地的滋养，桃花杏花，各色野花，迫不及待的贪恋着阳光，等着出落成娉婷的样子。

      农人把去年秋末收藏起来的农具，该打磨的打磨，该重修的重修，要不就是晒在晾台，去去霉味儿。还有那种田的机器，加点油，打一下火，看看中用不中用，驴呀，牛呀，该他们出力的时候了，农人一个冬天把他们喂养的膘肥体壮的，比招待自己还用心。唯一跟冬天一样的，就是那些老人，他们仍旧穿着厚厚的灰黑色棉裤，戴着暗色的帽子，好像，季节的变换跟他们无关，不一样的是冬天他们蜷缩在家里，春天，他们就都冬眠的蛇一样，出洞了，有的圪蹴在地上，有的坐在光滑的石头上，手里不时的用拐杖敲敲这儿，动动那儿，有的在那儿作冥思苦想状，思考着该走哪一步棋，才不至于被将了军，还有的靠在墙上，面朝着日光，闭着眼，我想那感觉就像是阳光照着棉花时那种软绵绵的温暖。

      但不是所有时光，都是阳光正好，微风不躁，我的家乡在黄土高原上，所以春季有的时候，狂风卷着黄沙，拍打着这个村庄，一切都是灰蒙蒙的，水里，草上，花瓣，树叶，都附着一点两点，一层两层的黄沙尘土，就像是穿了新衣小姑娘，被路过的车溅射在身上的泥点，我想，它们在心里肯定也咒骂着这漫天黄沙。这时候，就盼望一场春雨。白天刮着很大的风时，杨柳弯的梢头都能挨着地，你都担心它下一秒会被风连根拔起。

        农家四月闲人少，天还是淡青色，浅浅的钩月，还挂在那儿，乡人们就赶着驴车，骑着摩托车，或者步行着，此起彼伏的奔赴在路上，小时候，爸爸骑着摩托车载着我，乡人见了爸爸打招呼，问:“去干嘛呀？老来？”我爸爸笑着回答着，但那回答乡人肯定是听不见，因为摩托车行驶着，只剩下爸爸的声音在风中游荡，我总觉得好笑，觉得他们的问答有点多余，现在我想，那一点儿都不多余，那是人与人之间的熟悉所带来的温暖。

      农人早早地到了地里，有的翻地，有的播种，有的在垄上锄杂草，如果说，你想知道一个人是懒散还是勤快，就看他的田地吧，小时候，总是听妈妈说:“你看XXX，人家的地早就耕好了。”“哎，那个孩子呀，太懒散，地都荒了。”

    有时，一直不下雨，或者一直下雨，爸爸就会吸着烟，蹲在门台，对着那一个一个的烟圈说，农民是靠天吃饭，所以到现在，每当春天，我就希望老天对农民格外怜惜，年年风调雨顺，五风十雨，让农民在秋天五谷丰登，就像春节对联上贴的那样“佳节迎春春生笑脸，丰收报喜喜上眉梢”。

            （三）听取蛙声一片

      在他乡，你可以是你想要成为或必须成为的样子，但回到家乡，我希望你是你最初的样子。

    在记忆里，我的童年，是听得见，看得见的。

      夏天，一切是热闹的，热闹是一切人的！

      早上，有农活的人们趁着毒日头还没有出来，匆匆的去了地里，露水沾湿了衣裳，人们踩在松软的土地上，深一脚浅一脚的翻着地，刚翻出来的湿土，一会儿太阳一照，就由黑红变成了黄干黄干的。

在村子里的最热闹处，有许多小小摊位，乡人摆着自家种的蔬菜，就坐在那儿也不吆喝，有需要的人自然会来买。有小车拉着凉粉凉皮走街串巷的吆喝着，有的乡民喊住了他，然后要了一碗荞面凉粉，加几根豆腐干，在上面铺一层薄薄的辣椒油，刺溜刺溜的吃起来，有时候不尽兴，还会再来一碗。一群小孩子，叽叽喳喳的围着炸火腿的小车，一边吃着烤火腿，一边等着再要一根。

中午毒辣辣的太阳炙烤着大地，田里的蔬菜蜷缩着叶子，茄子西红柿黄瓜都无精打采的耷拉着，像被击败的士兵，地里的玉米杆子，干的像一把刀，人从玉米地走过，裸露在外面的皮肤都是深深浅浅的红印子，风一吹，哗啦哗啦，像秋天的落叶，挨着地面的绿色植让太阳一晒，离地面更近了，圈里的猪躺在黑魆魆热烘烘的泥水里，牛棚里的牛喘着粗气用尾巴拍打驱赶着背上的蚊蚋，大黄狗不叫了，找个阴凉地避暑去了。小河里的水也是暖暖的，它成了男孩子的游泳池，男孩子一个接一个的扎着猛子，就像鱼儿一样，所有乡人都在午睡，院子菜园里蚱蜢叫着，树上鸟儿一声弱过一声，还有随处可见在头顶飞来飞去的蚊子，声音里都透着一股燥热劲儿，到三点时候，有农活的去干农活，没有农活的就找个树荫处坐着，或者是女人抱着孩子坐在石头上，或者是男人卷着裤腿躲着抽烟，有的对着大西瓜大快朵颐，有的一根接一根的吃着雪糕，他们都在祛除着这燥热的天气所带来的烦躁。

黄昏时，火烧一样的云，变换着形状，人们早早地吃过饭，到街上聚起来，巷子里，主街上，到处都是一簇一簇的人围坐着，男人们激情澎湃的说着自己见过的没见过的见闻，女人们鬼鬼祟祟的说着这个人那个人的八卦，谁的老婆跟谁好了，谁的女儿嫁了什么样的男人，谁家生了第三个，还是个闺女……女人，真是神奇的动物，他们会因为同一个话题，或者同一个嫉妒，成为“好朋友”。这时候，如果你从那条街道走过，那你就得准备好无数好奇的目光像钉子一样钉在你的身上，从你进入他们眼界开始，直到成了模糊的一个点，他们才肯罢休，接着就又沉浸在那个被打断的话题里了。偶尔几声音乐传过来，原来是公社门口的广场里，有一群妇女在跳广场舞。年轻的未嫁的姑娘们，三五成群的在树林里溜达，或者在河边散步，他们说着与爱情有关的故事，听着青春的长河缓缓的流过，伴着一声一声的蛙鸣，他们的心里也荡漾着。

月亮升的老高，村民们才依依不舍的回到各自的家，我喜欢夜晚坐在院子里，皎洁的月光像从天上泼下的水一样，清清凉凉的。

夜深了，灯渐渐灭了，除了路上星星点点的路灯，伴着那如环如玦的月和繁星，一切都酣睡起来了，只有不时的几声犬吠和河里的蛙鸣。

（四）稻花香里说丰年

有人说:“家乡在离别的时候显得格外美丽，不知道是不是因为，它的名字马上就会变成故乡。”

家乡对于我，永远都有归途。

    秋天，人们都在怨嗔它的凋零，可我知道，秋天的责任不是孕育，而是果实。

    村里到处可见枯黄的叶子，伤败的树木，但这并不妨碍农人的喜悦，收获的季节来临了，人们空车去，满车归，那都是沉甸甸的喜悦。

    农人们忙的不可开交，有的在挖土豆，有的在割谷子，有的在收割红豆，但我印象最深也最喜欢的是掰玉米，爸爸妈妈会先把玉米杆子割倒，然后放成一堆一堆，接着开始掰玉米，我记得，我开始掰玉米的时候，觉得真费劲，一会儿抬起头，地头还在那么远，我觉得我动它也在动，我们的距离永远是那么长，看着爸爸妈妈姐姐姐夫掰的比我多，就觉得气馁，接着掰，接着看，接着气馁，看着日头渐渐升高，我有点慌了，我突然想起书里提到濮存昕插队的事，他说，不能一直盯着目标看，你就埋着头往前冲，冲着冲着你就会到达终点。我照着他的方子，既不看旁边的家人，也不看对面的地头，就低下头一根一根的掰，掰完这一堆，掰下一堆，等到他们开始往袋子里装的时候，我抬头看看地头，近了，虽然不如他们快，但我也没拖后腿，姐夫和爸爸把玉米拉回家，我看着那堆成小山似的玉米，金灿灿的，太阳光一照，晃着眼，我小时候会问爸爸，这得多少斤呀？爸爸估摸个数字，我听见数字大了，就高兴的不得了，好像，我的幸福也是以斤论的，玉米有多少斤，我的幸福就有多少斤。

        自我记事以来，我们家就只种玉米，《论语》里说到:“四体不勤，五谷不分。”意思就是说不参加劳动，也就分不清稻、黍、稷、麦、菽。这说的就是懒惰的我，因为我分不清。掰玉米有很多的趣事，我姐夫这个人比较幽默，爱说笑话，每次他跟我大姐一唱一和，把我们逗得前仰后合，但我爸比较沉默，不爱说话，有时候，会冷不丁来一句:“力气全从嘴里走了。”我们就都安安静静的掰玉米了，不过，一会儿又会开始，这就跟被老师教训完的学生一样，乖一会儿，一会儿以后就又开始闹了。玉米运回来就得放在一个事先绑好的架子上，这个是个技术活，如果你放的不好，或者不整齐，就会散落一地，我大姐最会垒玉米，她垒的玉米，齐齐整整，方方正正，不倾斜，不凹陷，非常美观。  层层的玉米，被阳光一照，被微风一吹，仔细吸来，能嗅出香味。

    村人忙忙碌碌一整天，披星戴月的归来，坐在热炕头上，喝一盅小酒，吃几盘小菜，抽几根香烟，一天的疲乏减了一半，再酣睡一番，那疲乏就烟消云散了，第二天，必定是精神饱满的。只有那满院堆放的粮食，还有沾了泥土的鞋子，提醒着我们昨日的劳累。

      世上，没有什么是永恒的，沧海也会变成桑田，永恒的只有时间，对于过去，不可能重新来过，我们只能记忆，记忆的目的不是为了感动自己，而是为了更远的征程。

      蔡崇达在《皮囊》里说道:“节日的美妙之处就在于它的必将结束。”我想，节日的美妙之处也在于它提醒着我们归途。

（五）冬日诚可爱

      人都有根，一旦根断了，就像断了线的风筝，离了枝的蒲公英，命运就任凭风捉弄。

    家乡，就是我们的根。

冬日，村落里的一切都是睡着的，叶落花落，成了腐土，树枝干瘪，就像老人的身体，田地没了往日金色麦浪的覆盖，光秃秃的，就剩下庄稼灰色的枯干，横七竖八的躺着。街道没有小花和草儿的装饰，只剩下石子土坏，更显得破败，曾经聊天坐的石头，上面也堆满了灰尘和积雪。

街道上的行人少了，唯一热闹的大概就是家家户户的火炉。下雪的时候，街道是白的，房屋是白的，连行人的头发也成了白的，雪下的纷纷扬扬的时候，一切都很美，等到雪停了，融化了，村子就不一样了，红瓦新房因雪的冲洗更鲜艳，土坏灰砖却更落寞了，路上的雪，被人踩出一条黑乎乎泥洼洼的道来，鲁迅说过“世间本没有路，走的人多了，就有了路。”我不想走别人踩过的雪，我挑雪的洁净处下脚，听见雪咯吱咯吱的声音，怪好听的。

乡人有的窝在家里看电视，有的走家串户，也有的去那麻将馆打麻将，或者打扑克，小赌可以怡怡情，大赌，不仅伤神伤财，还违法。

冬日最重要的要数过年，小时候，我记得妈妈一进腊月，就开始忙碌，拆洗衣服被褥，做冻豆腐，炸豆腐，豆腐干，粉条，把红萝卜丝，白萝卜丝冻成团，买猪肉，糖果，花生，瓜子，核桃等等，当然最重要的是给我们买新衣服，三十早晨，把那大红的对联贴在门上，我会在我们那条巷子走一遭，走到一家门前，把对联念出来，然后再去下一家，家家户户门前的红对联，衬着白雪，好看极了，就像一个着着红棉袄皮肤白皙的小女孩，怎能不叫人喜爱。小时候过年，得准备好长时间，而现在过年，都买现成的，而年味却一年比一年的寡淡，我想是缺少了那种隆重感吧。

冬日迟迟，雪花飘飘，村子，就那么一日又一日的伫立着，迎着归人，送着归人。

我的心里住着家人，我的家人住在家乡。我的心因家人牵挂着家乡，我的家乡因家人牵绊着我。