早晨，推开窗户，阳台上的马铃薯开花了，伞状的，白色的花瓣，里面一层青色，铺在白花的中心，金黄色的花蕊，顶部一根绿蒂，仰望着天空。一簇簇，一朵朵，竞相开放，馨香弥漫。绿叶翡翠间，白花齐燦然，金黄色花茎，笑问夏天燕。
马铃薯，别名，土豆，老家的人，都叫洋芋。还是过年时，买的马铃薯，忘了吃，发芽了，一个个小芽从凹限的窟窿里钻了出来，像枚小螺丝钉，层层叠叠的包裹着幼嫩的青皮。
妈妈，老师说了，马铃薯发芽不能吃。哦！扔了可惜。刚好阳台的大蒜已拔完。我将马铃薯切成七八块，埋在松软的土里，顺其自然地成长。不几天，长出了羽状的叶子，葱葱茏茏地点缀着寂寞的阳台。
没有人欣赏马铃薯的繁华，它尽情地生长着，灿烂地开着花，无声地将青春献给阳台。青色满园关不住，洁白无私吐黄蕊，孤芳自赏，清雅脱俗，醉了眼，迷了心，丢了魂。
小时候，正月初五过后，母亲便去挖地，将结块的土地深挖一遍，打碎土块，铺上牛粪，洒水滋润十来天。
母亲挖槽，我将切好的马铃薯种子，斜着身子，有芽孔的露上面，一尺远放一个。母亲保持行距二十厘米左右，再挖槽，扬起的土刚好覆盖前面的马铃薯。一两分地，一上午种完。母亲絮絮叨叨地念着家长理短，我恭敬地听着，忙着，跑个不停，母亲种地很轻松，我却很吃力，仅仅是放马铃薯种子，弯一下腰，得赶上母亲的节奏。
马铃薯是懒庄稼，种到地里，不管了，任由它风吹日晒，自然生长，开花，结果。直到割麦子时，辣椒，茄子，四季豆还没成形。母亲忍痛割爱，挖一筐长到六七成的土豆回家。
马铃薯有圆形的，椭圆形的或长圆形。表面的肤色为白色，也有黄粉色，甚至红色或紫色。马铃薯肉一般为白色，也有淡黄色或者黄色。马铃薯个体均匀，病虫害少，淀粉含量高，是农村一年四季的菜，美味而珍贵。
新马铃薯，皮薄，指夹一划，破开了皮，顺着剥，骨噜噜一转，脱得一干而净，白呼呼的身子，浑圆可爱，憨态可举。洗净，一刀切下去，汁液喷了一手，粘粘的白桨，甜甜的。马铃薯就这样匆忙走完一生，成了人们盘中餐，腹中“肉"。
母亲最拿手的菜，酸辣土豆丝，凉拌土豆片，红烧土豆肉，油炸土豆饼。土豆能奏一桌菜，彰显母亲精湛厨艺，色香味俱全。很长一段时间，餐桌上只有土豆，陪着我们度过贫寒寂寥的日子。
冬天，我和奶奶在家，炉子上生着火，挂着吊罐，奶奶装半罐水，将猪大肠切成无数个小圆圈，倒进去，然后再倒洗好的绿豆，小半碗。架着柴火，熊熊地燃烧着，不一会儿，吊罐里水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡。奶奶揭开盖，放两只长筷子在沿上，这样盖上，蒸汽从筷子间隙里冒出来，烧开的水不会溢出来。约莫一小时，绿豆开花了，再加入切好的土豆块，熬上半小时，差不多熟了。放上葱花，蒜苗，味精，就可以吃了。香气扑鼻，肉味熏天，馋得我直流口水。
偶尔，奶奶会烙馍，在锅里炕一下，放炉火灰里烤馍。馍熟了，拍打炭灰，外焦里酥，松软可口。我和奶奶就这样吃着馍，喝着大肠土豆汤，香味一直铺满了记忆，炉火，奶奶，严冬里感觉温暖如春。世上最美的食物，莫过于和最爱的人一起分享，一起咀嚼那份甜蜜与幸福！
如今，老公善长做饭，尤其给女儿炸薯条，炸薯饼。看着女儿狼吞虎咽，张牙舞爪，我细心品味薯饼，说不出那份感动。老公眉眼里藏满自豪，嘴角上扬，不露痕迹的笑，为自己所爱的人，做饭，再辛苦，也值得！
原来，人活着，最高境界，为了所爱之人，忙碌付出着，为博一笑，拼尽全力。这份爱源远流长，点缀岁月的朱缦华纱！
奶奶，母亲和老公都像土豆一样的人，没有娇艳的外表，一生默默无闻，勤劳，善良，忠厚，将自己埋藏在土里，吸收阳光雨露，酝酿，成长，直到将毕生都献给了家庭，儿女，无怨无悔！
爱就是奉献，一代传一代！如阳台上的马铃薯！
