我老家是长五间的土房子，一字形排开，没有院落。厨房和厢房在两头，比两间卧室和堂屋要延伸出来两到三米，屋顶罩住，中间就成了遮风挡雨的街延。街延往下一个台阶的高度，是用平整的片石，一块一块铺排开来的地坝，用水泥抹上了缝隙。
地坝外面是水田，从下往上垒起了十来米高的堡坎。堡坎和地坝衔接的地方，留了一长遛未盖石板。每到盛夏季节，那线土地里就长出番茄和黄瓜。
从屋门口往前方望去，水田边有两株李子树，树上沉甸甸的李子缀满枝枝丫丫。因为向阳，李子熟透后呈黄绿色，远远的就能闻到浓郁的香味。一口咬下去，果肉多汁，软糯，核与肉完全分离。
一到伏天的晚上，房间里闷热得根本不能睡觉。母亲把凉水泼到地坝上，滚烫的石板哧溜一声，腾起土腥味的水汽。等水收干后，搭两张条形长凳，搁上细斑竹编成的凉板，铺上竹席子，丢两个枕头，一个简易的避暑设备就做成了。
床板和席子都是凉性的竹制品，且上下左右通风，四周又空旷，甚是凉快。睡前，我和哥哥，拿一个竹兜兜，摸黑去田坎上，摘些李子，或者在坝前摘几个番茄，黄瓜。边吃边仰头看天。母亲摇着蒲扇为我们驱赶蚊子，父亲则教我们指认天上的繁星。
星河浩瀚，宇宙无极。那时的我，感觉到世界无限广阔，遥远的未来充斥着无限多的可能。父亲像个先知一样为我们指引成长的方向，而父母浓浓的爱意，将会伴随我一生一世。
真想让时光就此停留。我在空调房里写下这段文字时，那幸福温馨的感觉还溢满我的心间。同时又深深的惆怅，除了时空是永恒的，昨日的一切都已是过眼烟云。
世界一直都充满着未知，多得让我失去了探索的兴趣和热情。未来没有任何意外，可以一望到底。父亲没有了光环，早被岁月打败，去了一个人人都逃不脱的地方。衰老母亲的爱已重得让我承受不住。
感受到生命易逝，人生短暂，心就越是凄惶。再也体会不到那种信心满满的无畏，放手一搏的激情和不慌不忙的从容。岁月叠加，教会我的只有接受二字。
接受环境的迁移和角色的转换，接受了我经历什么，就是永久失去了什么。接受现实正马不停蹄的变成过去，永远回不去的过去。而未来已越来越稀薄，经不起一丁点挥霍。
有时恍惚似梦。我真的有过那种生活吗？抬头看天，父亲当年讲过的北斗七星，模样和位置一点没有改变。李子也早已满街都是，就是再也找不到那种自然熟到脱骨、还带着太阳气息、又没有一丝疲软的土李子了。
而我现在也基本不吃番茄和黄瓜。因为再也找不到那种用手起皮、肉质鲜红、起沙、多汁，口感酸甜的番茄了。而那种凋谢的瓜花还在瓜蒂上，带着露水；抹掉周身的粉刺，咬嘴里，咔嚓咔嚓，脆、嫩、香、甜；因太阳晒过，两头微苦的黄瓜再也吃不到了。
我怀恋食物本来的味道，就像怀恋我纯真、自在、无拘无束的童年，怀恋生命之初父母给予我的那种原滋原味没有一点杂质的爱。
盛夏里，空调房你可以要多少度就选择多少度。可我依然怀恋那简陋的乘凉设备。一个密闭，一个敞阳；一个人工，一个天然。那是多少度的温差也不能比拟的。
都说人生如梦，我认为它们只是在飘忽不定这一点上吻合。梦可以不受拘束，上天入地，前后穿越，而一个人的人生却不能。我怀恋的从前，注定只能经常出现在梦里了。
