今天看到以前一个姐姐写的文章，好几年前和她一起做过summit。当时有一个team building的环节，她赤着脚从满地碎玻璃上走了过去。当时看不懂，人克服恐惧是不是一定要选择这样极端的方式。

那个时候的她，独立、果断、积极，后来她给我写明信片的时候说，“我记得你在说自己的梦想的时候眼睛里闪着的光”，“那天你向我奔来的时候，眼睛笑得眯成了线”，“我相信能写出这么美好文字的你，心里一定有一座只属于自己的一年四季雨雪风霜各自吹的城堡”。

那个时候我想，她心里一定都是温柔的痕迹。

只是今天看到文章才发现，她为什么选择用赤脚走玻璃的方式去克服恐惧，从小到大的不安和惊慌、不允许自己脆弱、急性焦虑症、毫无征兆的颤抖和痛哭、对亲密关系的失望……也抗拒过，也逃避过，也想赢得那场和恐惧的搏斗。

她最终选择接受，“像个旁观者一样只是静静地看着自己在脑海中那个声音的逼迫下，痛哭、尖叫、嘶喊。”

我在地铁上看得忍不住流眼泪，因为现在的我似乎也变成了这样。

常常被迫想起过去的事情，明明知道那些事情只会让自己痛苦，却强迫症一般想追寻所有细节和结局。不知道的时候不断猜测，知道以后不断折磨。

刚开始知道自己被欺骗，满身都是愤怒，只想责怪对方，为什么要做这样的事情，从小到大不被信任又常常惊慌失措的我，最讨厌别人骗我这件事情。

后来经历了一次又一次，却开始问自己，我是不是做错了什么，为什么我必须经历这些事情？

最后我责怪自己，为什么生来敏感而脆弱，就算坏事发生过，凭什么日复一日地相互折磨。

曾经哭泣的时候，会被捧在手心，会听到低声细语，会看到关心和爱意。现在歇斯底里的时候，只换来一个皱眉、一句“有完没完”、和一扇甩手而去的门。

你似乎永远有自己的节奏，把工作和生活整理得很好，当我失控的时候，用疏离而遥远的表情和语气，希望这场闹剧赶快结束，还你清净和自由。

我到初中以前，父母都不在身边，小学每次期末老师的评语里面，一定会说“要多和同学沟通交流”。那个时候的我假装冷漠，因为觉得没有人会喜欢自己，与其被排除在外，就不要参与。

初中离开老家，第一次与父母相处，满是隔阂和争执，觉得他们似乎不喜欢我这样的孩子，而我不懂要怎么做才能被认可。我一直很感激初中的班主任，如果不是她半强迫地要我做班委，我可能仍然是那个被教育“要多和同学沟通交流”的小孩。虽然到现在也不知道，当初她为什么会选择我，但始终感激那个某种程度上改变我人生的决定。

初三的第一个所谓男朋友，是小时候会喜欢的那种“又高又瘦体育又好”的男孩子，那个时候还在想，他怎么会喜欢我呢，又矮、又胖、长得又不好看，结果后来他就和我说，“我和你在一起就是想收下心来学习，毕竟要中考了，反正你成绩那么好。”

上大学的时候，遇到了第二个改变人生的决定，加入了一个神奇的学生组织，上面的姐姐就是在当时认识的。里面有各种各样有趣的年轻人，他们年轻而充满希望，心怀巨大的要去改变社会的梦想，每一次出走都像蝴蝶煽动翅膀有足够的影响。

当时喜欢上里面一个学长，有趣、聪明，和他讲话永远不用担心会尴尬，当他在台上的时候又闪闪发光。从来没有说过这件事情，因为当时始终带着“我喜欢的人肯定不会喜欢我”，这样的想法。

所以当好不容易，来到一个陌生的地方，遇到互相喜欢的人，就算发生了那么多坏事，还是在想起对方的时候，觉得“眼睛里装满了闪闪发光的小星星”。就算已经哭得声嘶力竭，深夜醒来还是忍不住钻进对方怀里。

刚开始在一起的时候，我说，“像等了很久很久终于等到一个人”。因为被喜欢被宠爱，而慢慢从那些“没有人喜欢我”的恐惧里走出来。

而现在，我仍然深刻而沉默地爱你。

只是你让我又回到了那些，“我不值得好好被爱”的时刻里。

和姐姐絮絮叨叨讲了一大堆，在“这是难以启齿的事情要藏起来”和“可能全部说出来就好了”的情绪里挣扎。是真的从小到大都有很强烈的不安感，也是因为这样，以前常常和朋友说，“每次感觉有事情要发生的时候，喜欢上一个自认为不喜欢自己的人，或者被自己不喜欢的人喜欢上，就会把它扼杀在摇篮里。”好不容易在一起了，又开始担心对方会随时随地离开我。

姐姐说，“极端情绪来的时候，不要去抗拒就好了。去抵抗，反而愈演愈烈。”

这段关系里，我和朋友抱怨过，找心理医生咨询过，不断争吵不断哭闹，被放弃过，想逃跑过。抽烟、喝酒、纹身、打耳洞，浪费时光，消耗人生。

但仍然抵不过，每一次想起你的好，心里满是温柔的痕迹。

希望每个人都“值得好好被爱”