身边的小伙伴们，澡堂子是啥样儿?没几个人说的明白。隔壁老郑出生在关中平原上一个古老县城，有多老呢?知道"泾渭分明"这词的由来吧，就是这个地儿。
每周都要去县前街国营澡堂子泡个澡，说是洗澡，对小孩来说是戏水，打闹。在他心里澡堂子、游乐场、游泳池八成是一回事，老早就盼着这一天，开始，由他妈带着进女澡堂子，七八岁，记事了，就让他爹领着。
大冬天，大头老郑和小头儿子，收拾齐毕，穿着一双棉窝窝，麻哩儿走着。远处的雪地上，澡堂子门口棉门帘上大大的"汤 浴"格外显眼。踩着湿透的水泥地，那股子澡堂的味道，让他足足记了一辈子，一手提着松开腰带的大棉裤，一手拎着换洗好的衣服，一摇一晃，跑进那个满墙都是小木柜的大屋子里，脱个净光，手里紧紧攥着毛巾，熟练地把挂着铁号牌的皮筋套在手腕上，呆呆地哆嗦地看着他爹…"怂娃，急地弄啥去呀!"
边走边侧身，不时会碰到各种"身姿”。面对这种赤裸裸地碰撞，人们会假装不在意的表情，不愿多说一句，匆匆而过。
缓了一阵，才看清，一大一小，一高一低两个池子，热气腾腾，小郑每到这时都莫明地兴奋，他不明白，平日里一夲正经，衣冠楚楚的大人们只有这一刻才和自己一样，赤条条，平等相对。好象每个人对自己和蔼了很多，这个时候就算碰到了平日里对他"穷凶极恶"的班主任，也会一改往曰的严肃，亲切地摸摸他的头，挤出一些笑容来，轻轻地说一句“小心点，别滑倒了。”
洗澡的顺序是这样，先坐在池边，打望一分钟，用脚试水，然后慢慢地滑倒在水里，头枕在池沿，小心翼翼，啊…那个感觉，…很多人泡在一个大池子里，脸上挂着汗珠，有人瞪着眼珠死叮着一个地方，嘴半张着，有人东张西望，手上裏着毛巾在胸前摩擦、摩擦…有老者闭目养神，不时被拍打起的水花惊醒。无论是否相识，相互搓个背，也没什么不行。泡完澡，拔个火罐，修个脚，碰到棋友还能”杀一盘”。大家在一个堂子里说笑、戏虐、搓泥儿…这是最时毛的朋友圈，这是一个剥去华丽外表，没有贫富，没有任性，没法攀比，没有自卑，无法彰显身份的地方，难怪他们都那么轻松惬意。
小郑每到这时，都有一个规定动作，在水嘘嘘。水中撒尿的感觉很好玩，很曼妙，真是爽太太啦!尿完后，面无表情，双手露出水面，紧握毛巾，打一个尿颤……偷眼看一下旁边，不看不知道，一看吓一跳，很多人都是这个神情……好享受的样子……
浓浓地人情味，还有那个味。那时候，也没人觉得有什么不卫生不干净，也没听说谁得了皮肤病啥的。现在，要让你在别人而前脱的一丝不挂，我想也是件很难的事情喽?!
