小方是今年6月毕业的应届大学生，他现在在家备考明年三月份的公务员省考。
他和所有年轻人一样，向往自由、追求浪漫——坐在田间地头端着保温杯发呆显然并非一件浪漫的事。他是不想考公的；
“你不回来，我就开车去找你，你自己考虑清楚！”
这是小方跟父亲通电话的最后一句，而后父亲就挂断了电话。他是了解父亲的，言出必行，蛮横专断。他说会来找他，就一定会来。
那时候的小方马上要度过实习期，成为公司的正式员工。他是有一份还不错工作的：在一家上市的品牌公司做策划，虽然还在实习期但已经可以拿到5K，转正以后会涨到6K。小方很喜欢这家公司，也很喜欢这个城市。
他是8月去的成都，因为女朋友。从杭州到金华，再到成都，属于小方的2018是动荡与不安。直到8月，与女友相识相爱再到决定去她的城市，小方以为什么都会变得安稳幸福。
初去成都有很多不习惯，吃不惯川菜的麻和辣，也不喜欢阴雨和潮湿。不过也有很多的喜爱，缓缓慢慢的节奏，舒舒服服的环境，还有可可爱爱的女朋友。对小方而言，生活好像一下子变得温柔。
可惜，北上广，配不上他父亲的梦想——成都更是。
他的父亲是农民，一个做点小生意的农民。父亲年轻时没读过太多书，上完高中就开始谋生活。他开过三轮车，也开过大货车；收过铁砂，也卖过芝麻。跟那个年代的所有人一样，经历了贫穷，也遭受过苦难。
现在生活好了，事业有成，孩子孝顺——还考了个不错的大学，脸上有光。可是就是这孩子不在身边，生活总缺了点味道。
父亲是有远见的，敢在全村所有人都开着三轮车赚钱的时候就去学大货证跑运输，也敢在所有人还观望的时候就借钱办起民营加油站做垄断生意。可是他就总想不明白，这孩子回家，有车有房无忧无虑，不比那在外面飘着好？
小方崇拜自己的父亲，父亲是从那个混乱年代浴血奋战杀出来的勇士；可是他也不认同自己父亲的理念，英雄也有迟暮，也总有自己想不明白的事情。
他希望自己可以变得有钱，然后去开个小小的书店，里面放着鲍勃迪伦的唱片，再养两只猫一条狗，和一个女朋友。这是他的生活，他希望这样。
也就这么的，他和父亲，他的生活和父亲的生活，有了冲突。
小方还是孝顺的，“父母在，不远游”，按着古理，他不该在外。得帮着照顾家里，考个公务员正合适。
那个周六，他告诉女朋友，他要回家。回家， 可能一年以后会再回来，也可能就不回来了。他狠了狠心，也说了分手。
两个人在小小的出租房里抱头痛哭，那是他那么些年哭的最惨的一次。心疼自己的女朋友，也不舍得走，把回家的时间拖了一个多星期，拖到没办法再拖下去。这一个多星期，他们每天晚上散步到凌晨，再一起在府青路骑车，在UME看猫。说得最多的，是以后，去哪儿开两个人的小书店。
趁着大雪，小方回家了。
