作为一代文学巨匠,《献给爱米丽的玫瑰》和《熊》又是必不可少的。《献给爱米丽的玫瑰》是个阴森恐怖,不可细想的故事。一个女人为了爱杀了她的情人,并和他的尸体生活到老。老老老天天天……呀!吓死人啦。斯通贝克说这个老太婆有恋尸癖……扯扯扯淡淡淡啦。原谅我说话磕巴,我是吓的。但听福克纳讲述这个故事却不可怕,就是一个为了爱而凶杀的故事。它的精采不是故事本身,而在故事的写法。一个使人震颤的冲突,一个虚构的极端的例子。
而《熊》则的的确确是描写精神世界的充满光明的杰作了。那里面的每一个人:孩子、山姆、布恩、与老班(熊)和“狮子”(狗)都是某个精神的产物和代表。这精神,不是虚幻的是真实的;不是萎靡的而是向上的。所以它有一种使人振奋的东西。这东西,在孩子与熊相持的一刹那,就闪出了全新的光色。这不仅是一个打猎的故事。它是一个孩子的成长史,它的价值更大而且更有意义。《熊》无疑是一部现代派中篇小说的精典中的精典。