她与同事走在夜深人静的街道上，暗黄的路灯昏昏欲睡，看了看手表，凌晨2点25分。再向前一点，只要800米，就可以到租赁的房子，但800米的距离在某些时刻，总会被无限放大，就像眼下。还好，她们租在同一个小区里。
在小区门口匆匆与同事互道晚安。当走到那栋高楼时，发现楼下的大门是锁着的，没有门卡。她犹豫着，要不要打电话让同事下来帮忙，踟蹰了几分钟，再看了眼手表，2点40分，不禁心底叹了口气。
小男生一阵小跑经过她，又突然折了回来。初中生，高中生？这大半夜的怎么才回来，上网吗？她这边胡思乱想，都未发现小男生是何时打开走廊上的窗户，直到他双手一撑窗台，轻松跃过，跳进走廊里，才回过神来。看了看有点高度的窗台，她盘算着自己能跳过去的几率有多大。
突然咔嚓一声，门锁响动，小男生从内向外将一侧的大门推开，拍了拍手，也许是沾上了窗台上的灰尘。她张了张嘴，还来不及出声，男孩又一阵风似的跑开了，她有点愣住，呆呆的望着小男生的背影，直到他消失在另一栋高楼里。
坐在电梯里，她又想到，多久前，她也曾这样，3年前，8年前，还是更久？也许比他回去的更晚，谁又在意？
而那个小男孩，他今晚回去会怎样，明天上学时会怎样，毕业后会怎样，未来会怎样？
一想到这些，她就莫名觉得头疼，似乎背负了什么重要的东西一般，压得她喘不过气来。
很多年后，又一个被锁门外的夜晚，小男生毫不意外的再次走进了她的思绪里。她才突然明白，惟有当他只是那个小男孩时，永远停留在那个时间里，青春永随，唯有如此，她才不会有什么可担心和愧疚的。
