我出生的村子在镇上，在那里我读完了小学，初中，高中……印象中的村子，热闹不乏繁华。不知从何时起，村子像是一位迟暮的美人，洗尽了铅华，安安静静的独处一隅，风华不在。
不记得哪次回家，突然记忆中的鸡鸣狗吠，全都被施了魔法，集体失声。午后的阳光，温暖而干燥。街道还是那个街道，村子还是那个村子，只是少了太多袅袅炊烟。偶遇老妪，也是“纵使相逢不相识”。
少小离家，老大也不回。几乎成为我们这个年龄团体的真实写照。我不曾有过乡愁，只因我知道，我一转身，父母就在村里等着我。可是，现在，父母越来越老了，我离的越来越远了。我们背离了故乡，远离了父母，在陌生的他乡，孤独生存。
父亲醉酒来电，说是想我。那个电话里从来不超过三句话的父亲，那个总是心疼电话费的父亲，絮絮叨叨念了一个小时的寂寞。儿女不在身边的寂寥，也许只有突然到了老年才会有的吧。每个人心里都有一个孤岛，总在求而不得的时候出现。
这个周末该回家看看了。在那个不再鼎沸的村子里，住着我日见迟暮的双亲。在这个渐渐成为孤村的地方，越来越多的思念成殇。尽我余生之力，是不是可以离你们再近一些。
