一
在收割机收割完的田里，直到第二天，村里一群年老的人依旧像赶海一般拾着稻穗。当然，赶海的景象要更美一些。只说到国人的勤劳，即使只是面对贫瘠的土地，也一样令人赞叹。
但我想，等他们这一辈人过后，也许田野里再也看不到这样的景象了。
二
昨夜梦里，我的手机来电，铃声是鸭子的叫声。我知道是兰打来的。但梦醒后，我知道自己错了：作鸭子叫的铃声，是兰的手机来电时的声音。
我觉得梦里的意识有些错乱。
三
嫂子上午来电，她打电话找她的婆婆——即我的母亲。但母亲一直不接电话。我告诉她，母亲在田里拾稻穗，大约她没有随身带手机。
嫂子说晚上设宴，要请父亲母亲一起去。
“为了什么事？”我疑惑地问。
“你侄儿结婚满月。”嫂子说。
我在之前，实在只知道婴儿满月要庆贺，我没听说过结婚满月的话。但总是要祝福他们了。
“你晚上有空来吗？”嫂子连带问我。
“我晚上有饭局。”我回她。
我的确有饭局；是P镇的文学社雅集并用餐。
