前几日乘火车去往某地，夜晚路过家乡，刚下完雨，潮湿的火车站台，看往夜幕中故乡的方向，霎那间，急切的想回家看看。端午假期，坐上了火车。本以为这一年的改变，足可以让自己可以接纳母亲的脾气。回家却发现在母亲面前还是个控制不住情绪的孩子。毫无疑问，我们都是世界上最希望对方过的好的人。然而我们往往做的都很拙劣。

  第二天，天还没亮，就听到母亲急促的催促，回家看奶奶。无数散文告诉我来自母亲的催促多么难忘。不过我还是感觉烦躁。从十多年没有变化的那条土路走进去，奶奶和无数次迎接我们回家一样，大门在那个准确的时间打开了。一口新补的假牙，奶奶看起来还不太熟悉。灰白色的头发。微躬的背，闲不下来的爷爷早上就去放羊了，早饭才回来。农家的第一顿饭在八九点。

爷爷奶奶给我宽容的爱护，因此他们面前我往往更能待的舒服，真实。无数次的夜晚，奶奶给我讲她和兄弟姐妹的故事，家常李短，和爷爷聊聊新闻，社会。记得一次有意思的事，不知怎么聊到了外国人，我费劲心思想要告诉爷爷外国人没有属相。不过爷爷好像并不怎么认同。从未离家多远的爷爷，还经常为我畅想未来，读书，留洋，出国。相比父亲让我毕业回家好好生活，这些畅想更符合一个年轻孩子要的自由，所以我愿意和他们在一起。爷爷奶奶只是普通的庄稼人，如中国大地无数的农民一样有着相似的劳苦。但在断断续续的夜晚中，奶奶爷爷的口中，这些普通的生活故事，总让我去思考，感伤。其中没有成功哲学，没有感天动地，有的只是平凡人的不满，生活的艰辛，喜欢听长辈讲他们的故事，听在这片土地上生活一辈子的他们，怎么一步步走来。愁苦，欢乐。

奶奶无数次讲起年轻时候自己喜欢跟着吹手（一种农村的表演形式，丧事，喜事都会用到）走村串镇，嫁给爷爷到现在，曾经热情洋溢的姑娘，今天孙子都到了她那个年龄。时间就这样走了。我们长大了，见到了更大的世界，有了更多的想法，欲望。一些人老了，一些人死了。面对死亡，面对离去，心中往往感慨万千，但又不知道怎么处之。答案我自然没有，但总觉得，可以明白些东西。讲讲三个人的离去吧，奶奶的母亲，我的老外婆，农村的说法是喜丧，儿女们对葬礼很上心，并没有多么难过。爷爷曾经给我说：“葬礼是给活人过得，给活人扬名的，和死者没有多大关系。”在奶奶的只言片语中，我大概熟悉老外婆的一生，现在我都不知怎么去看，我任何浅薄的想法，都让我觉得是不尊重，但我又觉得他的一生应该记录，一个普通人的一生。去世的前一天，她枯黄的手和面庞，白内障的一只眼睛。不知睁开还是闭着的眼睛让我爸给她儿子们打电话。第二天早上，她走了。我的老外婆走了。一瓶安眠药，吐了好多，头磕烂了，是在挣扎吧。一个小屋子，老人和生命做了了段。 本家的一个叔叔，年龄不大，长我七八岁左右。能干，顾家，孝顺，庄稼人眼里无可挑剔的小伙子晚上去水库捞鱼，触电了。不幸就这样发生了，村里人都在可惜叹惋。几日后我见到了本家不算熟悉的奶奶，我从未见过如此绝望的眼神，我不敢去看。村里的一个傻子去世了，小时候我经常躲着他，他经常留着口水，跛着脚，笑着。父母在院子里建造了小房子，他一个人住着，他的离去好像也没有人关注，惜惋。端午回家还遇到了一个人，开车路过镇子，正好是集市，随母亲逛街，看到了小时候好像就有的行乞者。无论冬天还是夏天都一样的衣服，军帽，在街道旁站立着。

  在我内心感伤，同情产生产生时，我又警惕自己是在用对弱者或是死者的同情心，满足自己可怜的优越感。我希望平等的看待每个生命，始终保持对生命的尊重，善意，多点真实不做作的关怀。信息畅通的时代，如果仅仅局限于媒体，互联网，舆论导向下的人生智慧，我们接受着一个个成功者的故事，偶像的故事，明星奢侈有爱的生活，有诗，有远方。可是生活呢？中国人数最多群体的生活呢？苦难、奋斗、爱、广阔的土地上从来不缺少。多去看看，走走，想想。对人生，生命，总会有些新的理解。用平等的态度面对每一个生命。 去观照自我，能更看清楚自己生命的状态，活的明白点。

  第一次对“广场”这个词的认识，来源于车站的广场。十年了好像什么也没有变，一个人座在台阶上，等着返校的火车。广场那个跟在别人后面，小心翼翼的小孩，距离今天好像并不遥远，今天好像依旧如此，小心翼翼。十年后的我们又会以什么样的心态，思考今天的自己。无论怎么样，我们总该努力点什么。