看完期待已久的《金刚：骷髅岛》，美国大片的效果震撼人心；但让观众陷入深思的，却是它唤醒了我们“人”的另一重维度。
历来，我们看过、听过太多，关于人与自然、人与社会、人与人的艺术作品。表面上看，《金刚》仍延续了通俗地人与自然的和谐关系；朝着纵深处思考，影片更揭示了人在面对自己时，在人性选择上的艰难与决绝。
整部影片，人性扭曲弯度最大的，当数天魔直升机攻击队的灵魂人物——帕卡德上校。帕卡德刚结束水深火热中的“越南战争”，准备撤离回国之际，接到护送科考队员去骷髅岛的命令。尽管长期的残酷战争，已经让战士们疲惫不堪，但服从命令是军人的天职。没有过多抱怨，毅然登上“雅典娜号”，之后换乘直升机，冲向生死未卜的神秘无人岛。
入岛时的层云密布，帕卡德上校充分显示了极端险恶环境战斗的能力，英勇机智地指挥下，终于“柳暗花明又一村”，脱离危险。正沉侵在醉人的景色中，一颗地质勘探的炸弹，掀起了第一幕惊悚。被惹怒的巨型金刚，与直升机编队激战，最终被全部击落。矛盾重重的仇恨由此开始，奠定了上校“不杀金刚为兄弟们报仇，誓不为人”的心态。
散落的科考成员和军人，聚合为两队。科考队员的保护者康拉德为首的“探险队”，经历了对骷髅岛更深的认识后，误入岛上的“原始部落”，并结识存活在部落中的二战空军老兵汉克。在汉克的解读中，他们明晰了骷髅岛的生存系统，意识到金刚是岛的“守护神”，而岛上最大的敌人是巨大的“蜥蜴”。
另一队以帕卡德上校为核心的“复仇队”，始终以枪口开辟道路，“用武装对抗武装”。经过一场又一场，与神秘原始动物的激战，上校的仇恨也在不断膨胀，复仇之路越走越深。
重重探索，两队惊喜地会合。镜头刚刚沉稳下来，更大的冲突接踵而至。
帕卡德上校坚决不同意立即启程返回，他固执的要寻找战友、要继续“报仇”之后才回去。无论康拉德、随行的战地女记者韦弗，或是汉克，好说歹说，上校怎么也不能接受。在帕卡德看来，放过杀了自己数十名属下的金刚，无异于把自己推向万丈悬崖。
那一刻，作为观众，多么“想去劝一劝”上校。其实，上校自己何尝不懂得“复仇就可能牺牲”的道理，只是他是军人，如果连自己的同胞都保护不了，如果眼睁睁地看着自己的队友被伤害，如果轻易放弃杀了战友的敌人，军人的尊严和勇敢又如何挽留呢？
上校是一名出色的军官，他无法接受其他人的建议，他更无法说服自己，他毫不犹豫地选择了继续“复仇”。
最终说服上校的，正是他的“敌人”金刚。在几百吨炸药、汽油埋伏的火海中，金刚终于倒下了。然而，更可怕的敌人——巨型蜥蜴来了。一场激烈而残酷地厮杀，尽管复仇队”和“探险队”又重归于好，密切配合，终抵不过巨蜥猛烈的攻击。在队员的生命受到巨大威胁，千钧一发之际，金刚复活了。
遗憾的是，金刚和巨蜥的最后一场搏斗中，帕卡德被自己安放、意外点燃的炸药送走了。更多的人把目光集中在打斗中，持续了数分钟，精彩和惊悚也把影片送上了巅峰。就在几分钟之间，想必临死时的帕卡德上校的内心，也发生了翻天覆地的转折。这次转变，让上校清醒地认识了“局势”，看清了谁才是真正的“敌人”。某种程度上，帕卡德也是被自己炸死的，被自己的错误选择坑害的，被自己无法战胜的“邪恶”念头刺杀的。
观众完全可以假设，两队在会合之时，上校摒弃心底的顽固，接受建议启程返回……就不会有后面金刚受伤、多人丧命、全员激战的惊吓。人性中没有那么多假如，每一次抉择也不可能有“后悔药”。
实际上，影片中“探险队”思维的转变，与“复仇队”无法释放的“坚守”，完全可以看作“人”的两个方面，形成了鲜明的对比。每一次触及灵魂的改变，都需要漫长的探索和巨大的勇气。然而，多数壮举或巅峰，正是战胜自我的蜕变之后，时光给予的伟大恩赐。
告别金刚离岛的小船上，遗憾的是再也没有了帕卡德上校，但他的牺牲留给所有人有意义的反省。很多时候，并不是敌人有多么强大，而是我们无法舍弃的固有观念，让自己成了最可怕的“敌人”。
