她第一次把他的书包丢到河滩上去的时候，他面无表情地望着她，第一次超过三秒。然后一言不发地去捡回来，背着回家。
她是他后座的同桌，也就是坐在他斜后方，上课的时候她用一只手支着脑袋，看黑板的同时，就可以看见他的整个侧脸。每次遇到难题，他就不自觉地皱眉，她就用空着的另一只手戳一下他的肩膀。他眉头舒展开来，依旧不说话，以至于那时候飞扬跋扈的她总嘲笑他是哑巴。
她总喜欢找各种各样的话题跟他聊天，他大多时候都不予回应。
她说：“你这么内向，肯定要被人欺负啊！”
他停下手中的笔，说：“除了你，没人欺负我。”
即便如此，她还是习惯性欺负他，吃他的零食，谣传他喜欢某位女同学，在他衣服上写字，逼他替自己写作业……
有一回因为没有完成课堂作业，她被留到很晚，走出教室的时候天已经黑了，悻悻地走出校门，冬日昏黄的路灯下，他就等在那里，哈着热气搓着手……
时光飞快地从那几年穿过，他们都去了市里上学，两所学校坐落在同一条街的街头和街尾。一到周末，她就骑着单车，穿过一整条街，溜进他学校，有时候会用不多的零花钱给他带点水果，有时候带点她母亲包的饺子粽子之类。偶尔和他不期而遇地坐同一班车回家，两个小时的车程常常没有一句话。她变得话不多，渐渐有点女生的样子，头发也从原来的利落短发长到齐肩。他还没变，轻轻地说话，静静地走路，浅浅地笑。
她记性不好，QQ刚刚盛行的时候，她便一本正经地把QQ密码“托付”给他，密码很复杂，chxwhrzyq2016... 即便聪明如他，也一直不懂是什么意思。
后来她问他喜欢什么样的女生，是不是温柔可爱又善解人意的，他说，差不多吧。她说，哦。
再后来她便去了很远的地方念大学，偶尔通个电话也只是简单寒暄。第二年暑假的时候，她飞去他的城市看他，他还是瘦瘦的，倒是比从前爱笑了。岁月将他打磨得愈发成熟稳重，她怔怔地看着他介绍着身边的短发女生。不算漂亮，倒也得体大方。
刚下过雨的校园弥漫着淡淡的泥土香气，他给她安顿好住的地方，带她吃了地道的小吃，给她介绍学校的角角落落。
送她走的时候，一路上没有太多对话，就像从前两个小时的车程。快到尽头的时候，她开着玩笑说：“哎呀，你的人生目标已经完成一半了啊。”他笑着说：“哪有。”
梧桐正长得茂盛，初夏的风吹过来，他没发现两行泪碰巧经过她的脸颊。
到家后，她拿出电脑改掉了QQ密码，她想大概这辈子也没机会告诉他，密码的意思其实是——黄微冉陈夕淮在一起2016. 如果可以在一起，那就是2016年，他们大学毕业；如果不能在一起，“2016”就当是“爱你一路”。
by： 阿蕊
我想不出爱情最好的样子，我只知道爱你的时候，用我所有，换你没有，在你需要我放手的时候，不停留。
每个人都该谢谢那个也许最后没有在一起，甚至没有开口对tā说一句“喜欢你”的人，少不更事的年月里，是tā让你变成更好的人。
