《边城》讲述的故事就像湘西的水一样，天真活泼又不失野性，流淌到最后却又有些凄婉。
主人公翠翠是一位像水一样的女孩：“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想残忍事情，从不发愁，从不动气。”但她父母的爱情悲剧，又为她错失与心上人相守一生的机会埋下伏笔。
男女主人公的初次相遇也是在水边，“不爱说话，眼眉却秀拨出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。”的傩送 偶然遇上了等爸爸的翠翠。两人的初见谈不上浪漫，却带着纯朴的湘西味和一点点尴尬的误会，但消除误会后翠翠“心里又吃惊又害羞。”
后来傩送和他的大哥天保同时喜欢上了翠翠，傩送宁不要碾坊也要娶翠翠。但他们虽要争一个女孩，却没有因此伤到手足之情，而是公平竞争，天保因提亲在前，便让弟弟先唱歌给翠翠听，这用心本是好的，却让老船夫误以为翠翠的心上人是天保，耽误了翠翠爱情。这故事里的每一个人都是善良的，但他们善意的举动却酿成了一个又一个的误会，而一系列的误会又酿成了最后的悲剧。
这是一种教人极难过、却又无可奈何的悲剧：每一位人物身上都闪耀着人性之美，每一个人的动机都是善良的，可即使没有人作恶，也有人不幸。老船夫担心孙女的亲事，却弄巧成拙；天保谦让弟弟先唱，反造成了误会；翠翠喜欢老二却又羞涩不讲明，耽误了自己的爱情。在这个人人纯真善良的故事的最后，傩送却离开了。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”他也许不会回来罢！
