咪咪这次病得比较严重。17年了，咪咪很少生病，记得只有一次就医经历。大概五六年前咪咪不好好吃饭，带它去有名的农大动物医院瞧病，不想医生给他戴脖套时激怒了他，咪咪突然惊了！连我也不认了，呲着牙，竖着毛，谁都无法靠近，我就那样和它对峙着呆了一上午，等它慢慢平静了才把它带回家。第二天换了一家医院，还算不错，几个年轻大夫制服了咪咪，戴上脖套，抽了血，输了液，只过了一天，坚强的咪咪就好转了，疯症也渐渐好转。
那次看病不知给咪咪留下什么，反正我是怕了，此后它有点儿小病小难，断断不敢再送他去医院，就那么扛着啦。可眼下这次是真不行了，不吃不喝，无精打采，抗不下去了！毕竟岁数大了，凶多吉少啊。硬着头皮带它来到医院，一检查，肾衰竭！这个可怕的病症我也想到了，可听到医生亲口说出来，还是有些无法接受……看着咪咪老实乖巧的样子，完全没有了上次看病时的威风，心里难受得发慌。
咪咪是女儿上四年级时来到家里的。那是一个很偶然的机会，我和女儿路过一个天桥，咪咪和一堆小猫正蜷缩在一位大嫂的篮子里。女儿蹲下来看看小猫，实在是喜欢，而我也仅仅是想放暑假的女儿有些寂寞，没再多想，就干脆地买下了其中的一只，这便是咪咪。25块钱，就这么点代价，让我们和咪咪结下了往后风风雨雨十几年的缘！
咪咪一直没个正规名字，我和女儿也曾给它起了多个备选名字，小白，乐乐……可感觉没有一个名字可以代表它的全部，它就是咪咪，有时还可以是亓咪咪，侯咪咪。具体咋叫，意味也有些不同呢。
那年的整个暑假，是咪咪陪伴着被反锁在家里的闺女一起度过的。晚饭过后，是院里的小朋友聚集玩耍的时间，也是女儿最骄傲的时候。她抱着咪咪，后边跟一大堆孩子。侯普扬，我能摸摸你的猫吗？孩子们不停地问，眼里满是渴盼与羡慕。可以，女儿常常像个女皇似地回答。
小时候的咪咪漂亮极了！蓝蓝的眼睛，白白长长柔顺的毛。我查了一下，咪咪就是咱们土产的青州狮子猫，不名贵，但它的小脸盘长得十分秀气，下巴窄窄的，加上大眼睛，有点网红脸的味道呢。淘气自不必说，在距墙不高不矮的位置上挂个毛线球，它能上百次地跳起去够，乐此不疲。有次我晾晒的绿豆放在了它的沙盆附近，它竟然在里边撒了尿，完了还不急不慌地刨几下，让人哭笑不得。
养猫要说也算省事儿，只要挑选好猫粮猫罐头，喂好水就可以了，不必像养狗似的得出去溜。也可能正是因为室内喂养，接触外界少，造成咪咪胆小多疑的性格，防御心理特别强。除了我们家的三口人，谁也不能碰他抱他。有时好心抱他出去溜溜，放在小区草坪上，他吓得不敢直身，匍匐着往前挪，美好心愿化作泡影。上次看病惊掉了，我想也是过于胆小造成的。
不过随着年龄增长，咪咪性格也在变。尤其是我们春节期间回老家，开车带它回去过几次，也算经历了一些事儿，咪咪逐渐老练了，淡定了，油了，有些猫中老炮儿的感觉了。虽然出个门，还是惊吓得从头叫到尾，但在家里，他就是老大，就是王。诺大的家里任由他游走，没有固定的睡觉地方，想睡哪儿就睡哪儿（试过给它买过猫筐，根本不呆），时而在沙发上酣睡，时而在窗台上发呆，时而还跳到我的肚皮上撒娇。它发呆的时候最好玩，就那么望着窗外一动不动整小时的，真好像是在思考人生。家里有人来也不像小时候那样躲起来了，而是大方地走过来，嗅嗅客人的裤脚，即便不走出来，也在一个能看见客人的地方往外窥探。
说省事是和养狗相比，其实养宠物哪有省事的。有两个老大难问题一直存在。一个是猫毛。咪咪是长毛白猫，猫毛问题尤其突出。家里地上床上沙发上猫毛无处不在，给我这个懒人增添了太多负担。老公对此尤其不满，好歹也是个有头有脸的人，总不能老带着一身猫毛去上班去开会。他还老爱穿棉布深色裤子，哇，整个就是个吸毛器。无奈，我也觉着有点理亏，老公出门前就常假模假样地拿个滚子，来，给你滚滚，其实，滚也滚不干净。那人只好常叹口气，没办法，忍了……
还有个问题是咪咪离不开人啊，你要外出，要不带上它，要不留在家里找人照顾它。老家在外地，每年春节必回的。头些年坐火车回家，没法带咪咪，多是找人来家里看它。有一次，看咪咪的人想把咪咪带到自己家里去，这样他就免得来回跑了。他于是拿了个大笼子来，硬是把咪咪塞进了笼子，没想到咪咪在笼子里使劲反抗，不停地往笼子上撞，头都碰出血了。那个人害怕了，说，你这猫性子太烈了，赶紧把它放出来了事。后来能开车回家了，就带它一起回老家。那时还没高速，晚上要在太原住一夜，咪咪也曾陪我们住宾馆。尿在宾馆床上的糗事就不提了。到老家碰到姥姥养的一只猫妹妹，咪咪情窦初开，盯着妹妹死命地看，可早经风月场的妹妹正眼都不看他一下。也是那回起，咪咪回北京后知道闹猫了。
如果是我一个人外出，咪咪就交给老公了。尽管对猫毛颇有微词，平时家务事也不怎么管，但遇到这个特殊任务，他一点也不敢怠慢，保证按时按点儿给咪咪喂食喂水，高质量完成任务。每次我打电话问情况，他都痛快地说，放心，忘不了。嗨，遇到咪咪，他也活变了个人。
十几年过去，咪咪早已成为家里的一员。我时常调侃说，老公是家里的老四，因为咪咪排他前头。有时我们三人在床上聊天，咪咪过来，偏要卧在中间，仰着脸，似乎真在听，只是没法发表意见罢了，这明明就是家庭四人会议嘛。
2008年，女儿去了国外，家里剩下三口了，感觉咪咪更重要了，女儿走了，好歹还有个儿子在身边，不是它需要我们，是我们离不开他了。
如今，17岁半的咪咪病了，生老病死，无法避免，心里纵有一百个不愿意，也知道这一天会来。可就是觉得咪咪能创造奇迹，能当个长寿将军，能多陪我们几年。
也许我太自私，可咪咪，你能允许我自私这一回吗？
