①堂吉诃德一起步,世界破涕为笑
初次读到这句话,内心就有一种莫名的难受,无关作者塞万提斯生平的种种不幸,单单为这句话,我们可以理解为一种幽默的自嘲,余秋雨也说“幽默的至高形态是自嘲”,可是除此之外呢?堂吉诃德和世界形成了对立面,纵使是骑士,一人何以匹敌世界,这竟给人一种无能为力的忧伤。
舞台上的小丑费尽全力取悦观众,舞台下的观众笑的也许不是他的演技,这又会让人产生多少无奈,自己的价值又从何体现呢?
堂吉诃德可是要做一个真正的游侠,不是让人捧腹大笑的小丑,虽然他的做法不合情理,但是,不至于让人指指点点,破涕为笑呀,他的尊严何在?受到了伤害,他感受到了世界强加给他的敌意。
虽然小说给人的感受的确是这样,他也的确是小说中的人物,可是,情感上对于这个“众人皆醒他独醉”的堂吉诃德还是有不少的同情,当整个世界都对他恶语相加,谁还听他说上一世情话。
②
下来讲作者书中所讲的一个故事,让人为之动容。
阿姆斯特丹有两个艺术天才,一个是画了《向日葵》的梵高,另外一个是画了《夜巡》的伦勃朗,这两位大师的作品无论哪一本美术史的著作都避不开,而故事,从后者说起。
据说伦勃朗老年时,生活十分困窘,有一天,他来到自己的一个学生家,学生正在画画,临时需要一个人体模特,伦勃朗即时脱下自己的外套,露出了多毛的胸脯,如雕塑一般站了许久……
可有一刻他不留神,瞥见了学生的画作笔法全部都是模仿早年的自己,大师立即别过脸去,满目黯然,第二年,他的生命也走到了尽头。
我同作者一样,想起这个故事,立马为之动容。人生真是讽刺啊!如果一个人生活困苦,处境艰难,倒不一定让人觉得同情,可是伦勃朗是一个天才,他能承受住年轻时的那种才华横溢,而老年物是人非的这种巨大落差吗?曾经的辉煌现在却成了伤害自己的匕首,怎能不让人心痛。