1988,“同志”还只是对人礼貌的称呼,波浪发、喇叭裤、“燕舞”收录机是时髦青年的标配;
1988,梁朝伟主演的《绝代双骄》让我们全家每晚8点准时守在20吋飞利浦彩电前——爸妈感慨幸亏去年花10年积蓄1650元买了,当年兴起的“抢购风”,从家电到黄金到日用百货,啥都涨价还不好买;
1988,因抢救森林大火牺牲的15岁少年赖宁成为全国中小学生学习的楷模……
“同学们,下面我要朗读郭澍昨天写的日记。”班主任卢老师站在讲台上宣布。
我那黑黑胖胖的同桌此时感觉人生已经到达了巅峰——虽然12年后他进报社当了一名记者,但小学阶段他还看不出有“文学天赋”,作文从未在全班读过。
当卢老师读到“我突然发现地上有一个钱包,心想是谁粗心掉的呢?你就像那冬天里的一把火”,全班同学先是愣了一下,随即哄堂大笑。同桌的脸红得像猴子屁股。1988费翔《冬天里的一把火》“火”遍全国,同桌经常一边写作业一边哼歌,一不小心把歌词也写进作文里了。
卢老师并未狠狠批评同桌,她教我们4年(小学3年级到毕业),从未在全班发火训人。她只是用婉转动听的女中音念完作文,然后说:“喜欢流行歌曲没有错,但写作业一定要专心。”这句淡淡的话如雨点,轻轻敲打在我们每个孩子心上。
担任语文科代表的我也有作业偷懒的时候。卢老师布置抄写词语2遍,我用橡皮筋绑住2支笔,这样写一排就变成两排。我沾沾自喜,并把这个“发明”传授给其他同学。没想到才过2天,心细的卢老师就发现了。她把我叫到办公室,翻开我的作业本:“你看看,有什么问题吗?”我看看那两排整齐划一、一模一样的字,又看看卢老师满怀期待又充满失望的眼睛,觉得那眸子像两汪清泉,容不得半点污染,看着看着我的泪水就噙满了眼眶,吧嗒吧嗒落下来。
从那以后,我学语文再没有偷过懒:每篇课文,总是第一个背完;每次作文,都会精心构思反复修改。
1988快结束了,妈妈去新华书店买挂历,一幅挂家里,一幅让我带给卢老师,感谢她对我的辛勤教育。我早早到了学校办公室,双手捧着挂历递给卢老师。卢老师很开心,打开褐红色的办公桌抽屉,拿出几颗“大白兔”,一边慢慢往我兜里塞一边对我说:“你写作很有灵气,上次写赖宁的作文就得了全校一等奖,要再接再厉哦!”我满脸幸福地望着卢老师,认真地倾听,信心百倍地点头。等我喜滋滋地从办公室走出来,一摸衣兜,发现里面除了“大白兔”奶糖,还有一张折得皱皱的5元纸币……
1988,时代在飞速前进,有人勇立潮头当弄潮儿,更多人被大潮裹挟向前,但有一种温柔、一份守候始终未变。
篇末彩蛋:卢老师全名叫“卢绿茵”,她像一片绿茵给予学生们呵护关怀,让30年后的我回忆起1988,依然感觉满满的爱与暖。