马洛伊《伪装成独白的爱情》书摘
这篇书摘摘录的句子来自我很喜欢的一个作家——马洛伊·山多尔,这本书叫《伪装成独白的爱情》,虽然表面上看是在讲爱情的故事,实则通篇都在讲述阶级问题,书里出现频率最高的一个词大概就是“市民阶级”了,但马洛斯笔下的市民阶级和我们现在所理解的概念又大相径庭,如果感兴趣的小伙伴可以自行去了解一下,这里不再多打啦。
这本书我断断续续往往复复看了一年多,个人非常喜欢马洛斯的文笔,好像我喜欢的作家文笔风格都差不多哈哈,感情挺强烈的。这本书的表达方式很特别,虽然都是以第一人称独白的方式叙述,但独白的视角比较多元,真的是我非常想要分享给大家的一本书,这一次做书摘的心情比较矛盾,一方面,这本书我看了一年多,有些从前喜欢的句子现在已经不喜欢了,不知道还要不要把它们归到喜欢的句子里面;另一方面,我发现其中有很多句子并不是我喜欢的,而是我目前浅薄认知下的认可的学说,或是在某个看书的时刻,那个时间点又恰好发生了一些事情,让我感同身受,但不论怎样,我觉得这些都是可以作为自己生活记录的,所以还是不删减地都整理出来吧。
这本书真的很长很长,因为中文版是由原版的几个故事连接起来的,第一篇故事《真爱》的叙事可能会让人感到略显繁琐啦,但越往后看,越觉得这本书真心不错,我发现我最近特别喜欢匈牙利那边的文化,也受那边影响挺大的,希望找个时间去那边旅行看看吧。
这本书还有一件让我记忆点特别深刻的事情,因为我是在微信读书上看它的嘛,所以能看到其他读者的一些评论,发现有些女性同胞因为马洛伊一些表面上看来特别偏袒男性的观点弃书,说他不尊重女性,但其实不是的,坚持看下去,我真的觉得马洛伊是一个非常尊重女性,并且把阶级问题看得十分明晰透彻的作家,甚至不能用作家称呼他,我更希望他是艺术家,结合近段时间的生活经历和阅读过的一些书籍来看,感觉艺术家和大众最大的差距就是艺术家常常会有在大众看来过分偏激的想法,虽然不排除我是大众的一份子,但我觉得这些想法还蛮有意思的,如果一个人永远固步自封,只相信现有的被证实存在的世界,那他也太狭隘了。
书摘
《真爱》
1.我是另一种品性、另一种脾气的女人。
2.你看,我不相信人类发明出来,并且惯性地重复了千百年的事情是一种虚无的形式。我相信婚姻是神圣的,离婚是对神圣的亵渎。我一向受到的是这种教育。不仅是教育、信仰使我相信这点。我之所以相信这些,还因为我是女人,我认为离婚也不完全是流于空洞的形式,就像登记注册以及在教堂举行婚礼的仪式一样,婚姻使双方的灵魂和肉体紧密相连,而离婚则彻底地将彼此的命运分开和割裂。
3.从离婚的那一刻起,我就是他的敌人。现在是,永远是,直到我咽气为止。
4.贫穷和富有之间有很多可怕的精细的亚层。在贫困里面,再往下数,你认为还有几种可以细分的层次?……你是富人,你不会理解每个月收入四百到六百之间的巨大差距。每个月收入两千和一千之间的差距并没有那么大,现在我对此已经很清楚了。
5.我从小到大接受的教育,始终是要生存下来,而他们接受的教育,首先是生存,然后是如何优雅地、有教养地、循规蹈矩地、始终如一地生活,而后者更为重要。可惜的是,对于这些巨大的差别,我那个时候并不懂得。
6.市民要穷其一生地不断证明自己,而他从一降生就获得了确凿的身份。市民永远要迫不得已地去争取去储蓄去积累;而他,事实上既不属于要靠奋斗生存的第一代,也不属于靠储蓄和积累苦熬的第二代。
7.我是一位艺术家,只是没有找到适合我表现的艺术形式而已,这种情况经常发生在普通市民身上。通常一遇到这种情况,一个家庭就会面临危机。
8.对于所有这些,我当时并不明白。一个人在生活里很难什么都学会。
9.你看,人是多么幼稚,把个人的事件和真相当成世界大事。
10.也许我可以说,在孩子还活着的那两年里,我丈夫跟我,跟世界缔结了和平条约。但这不是真正的和平,而是和平准备、停火间歇。
11.之所以没有可以表达的正确言语,那是因为还没找到某种话语来形容我人生的不寻常现象……正确的话语姗姗来迟,为等待这些话语的成熟我们都付出了惨痛的代价。
12.人不能怀着企图去爱。不能用使人扭曲、癫狂的方式去爱。
13.人们由于苦难而得到净化,变得更好、明智和洞察,这不是真的。他们会变得更冰冷、看破红尘和麻木不仁。
14.我以为,我几乎无法忍受,但是现在,当一切化为乌有,不再存在时——我一下子明白——这已经是生活所能给予我的最多的东西。
15.人与人之间存在各种力量,有很多方式相互残杀。光有爱是不够的,孩子。爱也可以变得极度自私。我们要谦卑地去爱,带着信仰。整个人生只有那时才有意义,如果内心有真正的信仰。上帝将爱赐予了人类,让他们彼此忍耐对方以及这个世界。但是,假若一个人不能谦卑地去爱,那他就会给另一个人很大的压力。
16.她和其他年轻男子调情为了使她的丈夫妒忌,她失去理智地生活,把自己打扮得花枝招展,把财产花在维也纳的烂衣物上,穿得花里胡哨,就像那些不幸的女人一样。她们的心中丧失信念,内心的平衡坍塌,然后沉迷于社交生活,去娱乐场所,流连晚宴,去任何灯光闪烁,人群拥挤的地方,逃离人生的空虚、虚荣和无望的激情。
17.和一个男人生活在一起很不容易,亲爱的,因为他有灵魂。
18.多年之后在社交中我还是这样小心翼翼和彬彬有礼,或者是过度地表现自然……
19.“爱情是不能分享的,这点您知道得最清楚。”
“陈词滥调,”他沮丧地说,然后点燃一支烟,“一切均可分享,特别是爱情中可以分享一切。”
20.有时我感到惊讶。他已经尝试过一个人在生命中可以承受的最艰难的部分了。您知道他做过些什么吗?他想用理智来消除情感。这就好像我说的那样,有人企图用言语和论据来说服一枚炸弹,让它不再爆炸。
21.我想到拉扎尔不喜欢春天。他说这个发酵、湿气腾腾的季节加重了胃酸,破坏了理智和情感的平衡……
22.我还知道很多其他的事情,知道所有的一切,知道一个人灵魂和肉体的所有可怕而庸俗、感人又绝望、美妙又乏味的秘密。
23.我知道这所有的一切,我也认为,我了解他的全部,然而有一天我意识到,我对他一无所知……
24.我不喜欢这延续数十年的哑剧,和一个看不见的对手,进行一场不流血、苍白无力的斗争。如果是一出戏,那么就让它喧闹起来,充满战斗、死亡、掌声和口哨声。
25.如果他在十二年里都无法做出决定,那么由我来决定,而且用短得多的时间。如果他不能找到那个对的女人,那么我来替他找。
26.我专注于一个人,我没时间关注世界。然后我失去了这个人,而我换得了全世界。
27.报复就是种臣服。
28.真爱根本不存在。
29.我们对真相做出的解释是一种无望的文学。
30.我担心低劣的文学会将虚情假意灌入男人和女人的头脑中。人类世界人为的悲剧部分归咎于这种谎言的教唆,这些可疑的书籍影响了人们的生活。自艾自怜、矫情的谎言,造作的情节,大部分是这些虚假、无知,或者仅仅是恶毒文学教导的后果。
31.这种孤独是可以解读的,而且每一种解读都可以回答疑虑,但是哪一个都不能真正地称之为原因……
32.他们就像那些贪吃的孩子一样,不知道人生的安宁有时恰恰取决于耐心,和谐仅仅由简单的秘诀组成,而他们却一直在焦躁紧张地寻找着,并用一个含糊不清的字眼,把和谐命名为幸福……
33.对真相保持沉默总是好过对谎言夸夸其谈。
34.只有小市民阶层才讲究礼节。直到他们生命的最后一刻,都需要拿这些东西来证明什么。
35.在报纸上阅读到的,只有可怕的夸张,是一堆外行人的笨拙工作。
36.生活交给了我们一项艰巨的任务。需要拯救的不仅是房子、美好的生活方式、息票和工厂,还有曾是我们生命更深层的意义与要求的这种抵抗。这种抵抗是对世界上庶民势力的抵抗,因为它想腐蚀我们的自我意识,时时引诱我们伤风败俗。
37.我觉得我们有点像僧侣、某类异教徒或世界秩序的捍卫者。
38.文学将财富作为一种阴谋来描述。说的也对,从这个词更深层次的含义来说,确实如此……但是无论在富人还是穷人中间,存在的都是个人与金钱的关系,是在金钱面前表现出的个性妥协或英雄主义抗拒。
39.我不喜欢那些多愁善感的美丽灵魂,他们一听到指责就抱怨世界,抱怨恶劣、残酷、自私的世界;他们认为是这个世界不让他们在人生的黄昏住进美丽的住宅,在夏日的黄昏中手提喷壶、穿着拖鞋、头上戴着草帽在自己的花园里散步。
40.孤独是人生中一种自觉的独处,而不是惩罚,不是受伤者和患病者的退隐,也不是怪癖,而是作为一个人生活的唯一、真正的存在状态。
41.话多之人,总在试图隐瞒什么;沉默之人,心里肯定坚信着什么。
42.人们用爱互相残杀。
43.生活中至关重要的大事件总是随着时间的流逝水到渠成,因此发生得极为缓慢,几乎没有什么情节能够让人意识得到。人们在过着日子……这就是我们人生中最重要的情节。
44.一个三十岁的男人终于知道了一个真理,没有哪个女人是不能被人带上床的,只要她是自由的,没有另一个男人占据她的心灵和思想,只要两个人之间也没有身体或口味方面的障碍,并且有机会见面,相互也认识……这是个真理。
45.因为期待得太久了,人很难心平气和地接受绝望。
46.人之所以变得孤独,是因为高傲,不敢接受稍微有些可怕的爱的馈赠。因为他认为自己所扮演的角色要比爱的感受更重要。因为虚荣。
47.之所以有节日,是因为没有奇迹人们就无法活下去。
48.真正使人高贵的并非等级和出身,而是一个人的性格和智慧。
49.你知道,直到那一刻,我都在以一种cash and carry的原则追寻爱情,就像战争时期的美国人那样:付了钱就能拿到货……我就是这么以为的。这种想法并不高尚,但却毫无疑问透露出一种良性的自私。
50.也许,这几年里使我们担忧的不只是钱包,还有我们的心脏和知觉。
51.那几年里,生活向我展示了一切,也给了我许多承诺,赐予我伟大的命运:使我从家庭狭隘又悲伤的场景中解放出来。
52.在家里为扮演角色而穿上的舞台服装,让我沉浸在人生另外一种维度里。
53.你认为大自然真的需要所有这些吗?……真见鬼,伙计。只有一种生产模式、一种社会体系才需要这些;在这种模式和体系里,女人把自己当作商品来看待。
54.我宁愿说我感到满足,能够完成对世界的义务,所赚到的钱也使我有能力成为一个正直、高贵、慷慨而又讲究良心的不偏不倚的人。
55.只有在你能给你所读的书某种东西的时候,你才能从书里获得些什么。我的理解是,如果你是以一种决斗的灵魂状态去读书,愿意承受伤害或者给予伤害,愿意去争论,愿意说服和被说服,并通过从书里学到的知识变得更富有,利用它们在生活或工作中建造出某些东西……
56.人们并不会毫无缘由地忍受有组织的公共生活中那些折磨人的无聊,不会毫无缘由地爬进一个他们早就丧失兴趣的关系的痛苦陷阱之中,不会没有信仰地承受那些社会契约强迫他们做出的妥协。人们觉得没人有权利作为个体去追寻满足、安宁与快乐,就像他们,其他人,大多数人那样,都已经同意了忍受感情和欲望的审查,并且赞同这个审查系统就是文明……因此他们发出抗议,因此他们聚在一起,因此他们组成危机法庭,当他们得知某人反叛并根据自己的想象去寻找治疗寂寞的药方时,便会以流言蜚语的形式宣布他们的判决。
57.放弃,不是无私的,不是卑微的,而是骄傲和自负的。
58.人生不能容忍这种下流的诡计。
《尤迪特……和尾声》
1.你,是人民吗?你知道人民是谁,人民是什么吗?你和我,做过人民吗?……因为现在一切都是以人民的名义在发生……人民令人厌恶……
2.也许我们现在希望天下大乱,而且能够一直这样无序地继续下去,直到永远。不再有警察,也没有商店橱窗,没有剥死畜皮为生的人,也没有“吻手”的礼节,不再有我的你的和地老天荒。当时发生了什么?……巨大无序的混乱?听天由命的虚妄?人们在那里惬意地散步,慢吞吞地吃着炸油饼,懒得清除废墟瓦砾,随意践踏所有的一切,关系和习惯……但是关于这个,没有人敢说。要知道,在那段时间里,既有地狱般的事物,也有天堂般的东西,人们就是这样活在伊甸园里,在犯下罪过之前。我们就是这样在布达佩斯生活了几周,在犯下罪过之后。这是我在匈牙利度过的最特别的时光。
3.之后,有一天我们醒来,还打着哈欠,同时带着一阵颤抖,身上起了鸡皮疙瘩。我们蓦然发觉,其实什么都没变。我们发现,根本没有所谓的“不同”。你只是被拖进地狱最底层好好地蒸煮了一番,而当有一天一股上天的力量再次把你拉回人间时,你也只能眨眨眼皮,回过神之后,接着做之前暂停下来的那些事情。
4.他本可以用另一种形式来完成他的叛逆的,而不需要与我进行如此复杂的故事。
5.我那时之所以颤抖,是因为坐在我身旁的男人,面对着已经沦为坟墓的大城市……不是人类,而是一个鬼魂。
6.这世界上,橱窗里和图书馆里有那么多的书……有时候让人觉得,书实在太多了,书里没给思想留下足够的空间……太多的词语拥挤不堪、密密麻麻地挤在书里,以至于容不下人的思想……
7.我以为有钱人都很有文化。但我现在明白了,有钱人只是利用文化,用得淋漓尽致……但一个人要悟到这一点,需要花很多时间、付很大代价。
《尾声》
1.午夜过后,诗人凭着他的爱国主义惆怅谋生。
《后记 流亡的骨头》
1.什么主义都可能过时或被修正,但理想主义始终如一。
2.在德国,与其说留学,不如说流浪,他有生以来第一次作为一个不屈从于他人意志的个体人在地球上走,看,听,写和思考。
悲剧的根源不是一时的软弱,而是世界秩序坍塌时人们传统道德观念的动摇。
3.我之所以必须离开,并不仅仅因为他们不允许我自由地写作,更有甚者的是,他们不允许我自由地沉默。
摘录:邱秋
图片来源于网络