正在听卫兰的《大哥》，很好听又合我心意的旋律，竟让我有些意外。那是上初中的时候看到的言情小说里提到的一首歌吧，多年之后，又突然想起输入了酷狗的搜索框。没想到跳出来的是一个女人的头像。
不知道当时是怎样先入为主的印象，也许是歌名叫做《大哥》吗？竟下意识地认定卫兰是个男人了。
生活里，这样的“误会”还有好多好多，比如很多人一开始都会认为迟子建是个男的，王安忆听起来也是个很中性的名字吧。
曾经和贴吧里的小伙伴互寄明信片，一个人写到，她的美术老师叫x刚伟，然而实际上却是一个小鸟依人的妹子，这反差萌的一脸血啊…其实我很理解，因为，我也是一个别人一看名字就以为我是个汉子的妹子。别人好奇想笑的目光有时让我尴尬，有时却也让我微微骄傲（不知道哪来的自信）。
很多人总在说，名字只是一个符号，重要的是人。不知道他们知不知道北京的“黑户”女孩李雪，她没有户口，没法上学，她相当于是不存在的。这个时候，你还会说名字只是一个符号吗？没有这个符号，你谁都不是。
我想说的是，名字并非只是个符号，他很重要，有时甚至代表了你的全部。从你一出生，家人对你充满期望，你的名字在字典来回翻动之中落于纸面，至此，你才真正被这个世界承认。
很多时候，人与人之间的第一印象不就是来自于彼此的名字吗？
当你喜欢一个人的时候，想方设法旁敲侧击地知道了他的名字。从此，他不再只是你脑海中模糊的幻影，你可以在日记本上无数遍写下他的名字，可以自己写下一篇暗喻他名字的小说，可以把他的名字改成密码，可以上网从百度从贴吧从微博搜索关于他以前没有你参与的生活的点点滴滴，记在心里，时时温习……
也许多年后他的容貌已经记不清了，名字却总能轻易地记在心里无法抹去。
中央台不是播过一则广告：名·记我们从哪里来 看着看着突然就想哭了，原谅我的泪点总是这么奇怪，只是想起里面的一句话：
全国有三百五十多万个张伟，但对我妈来说，只有我一个。
能够以短短两三个字唤起我们关于彼此的全部记忆，是件多么美好又神奇的事情。
所以，名字，那个属于你我的专属印记，无论他出众俗气与否，都请你好好珍惜。
他一定是沉甸甸的，因为那上面，有属于我们的一生一世。
