书名：鱼丽之宴
作者：木心
出版社：上海三联书店
出版时间：2020.5
ISBN：9787542669025
问：假使不通过宗J，您认为人类还可以通过哪些方式去触及宇宙本体？如何与宇宙对话？
木心的回答：
大致是：一、“理”的探索。二、“智”的推论。三、“灵”的体识。
而人类始终只能独白。科学家、哲学家、艺术家，三个哈姆雷特在一个戏台上同时独白。
宇宙是不与人对话的。
- 科学家能做的是对“存在”的解析，是不具“创造”性的。
四种“力”的发现，发现而已，“基本粒子”，定名错了，应改称为“非基本的基本粒子”。
循微观世界的高速现象而探索，似乎有望触及宇宙本体了，危机是物质会消失，即是物质会转入人类无法观察的另一度时空架构中去，此架构目前无以为词，有人姑且叫它“观念”。
不少分外敏感的科学哈姆雷特已经担心自己将落入虚无缥缈之境了。
当理性到了既不够用又用不上的境界时，认输是不甘心的。
所以我有点同情爱因斯坦，不愿说他前半生有巨勋而后半生白费心机。
哲学家，为“宇宙本体”这个谜吸引的人，一类是“宇宙拟人化”，原理同于“造神派”，谱系属于“泛神论”，最终表现是自制谜底加在“宇宙之谜”之上。
另一类是把科学家的发现归纳起来，成了“科学的科学”，是“必然无神论”，最终表现是揭示了“宇宙是没有谜底的谜”——两者都不应用“唯心”“唯物”去分别。都以为哲学家是冷静的、无私的，其实在罗列论点、结构体系时，各自表呈了“愿望”，黑格尔是用他的逻辑学一步步推得“总念”的吗？他是先有了“总念”，才铺陈出一套逻辑来的。所以就乏味。
- 艺术家天真可怜，没有仪器没有方程式没有三段论没有大小逻辑，仰对星空，一个说：“伟大的母亲哟，请你接受我这破碎的心！”另一个说：“在那众星之上，必有一位慈父。”
宇宙观念成了家庭观念了。
年轻的艺术家是不谈宇宙的，要到垂垂老矣，独坐莱茵河畔的夕阳光里，知道“有情”落在“无情”中了，惆怅、悲凉、柔肠百转，百转而寸断，寸断而和光同尘。
每次听贝多芬的第九交响乐至第三乐章，总觉得他在向宇宙诉情，在苦劝宇宙不要那样冷酷——我以为宇宙对不起贝多芬，宇宙应该惭愧。
三个哈姆雷特的独白，第一个咬字清晰，第二个条理分明，第三个声调优美。
宇宙不应不答，大有外，小有内，众星系旋转运行，宛如一堆无人游戏的玩具。人类还是克制不住地要去和宇宙对话，想用手指嘴唇触及宇宙本体，因为“生命”是由“好奇心”“求知欲”“审美力”掺和蛋白质之类而构成的。
我所引以为慰、引以为希望的是：科学哲学艺术三者的边缘关系将从不自觉转为自觉。古代的文化是综合的，后来渐渐分解越分越细——可能会出现新的综合，那就又要号称“黄金时代”了，三个哈姆雷特坐下来谈谈吧。喝点酒是可以的。
