青春年少，读诗写诗多年，可以说是伴随古今中外美丽诗篇一同成长的。彼时，闺蜜赠送礼物，或者追求的男生，若拎上一本诗集来送我，必是懂我的人，那感情必定会加分。

此后经年，诗歌渐行渐远，不再读诗，更不再写诗。

我看世界，熙来攘往，或困于生计，或逐于名利，能静下来读书的人不算多，读诗的人更为小众，就以为诗人大抵消失殆尽。或者诗人不再写诗，或者诗人已自绝人世，如顾城、海子。

诗就变成远方，只是人们想象的一种美好，值得期许，怕永生都难以抵达。

去年加入一个写作群，结识诗人Julia，一个为诗而生的奇女子，一天一首双语诗。每天都读她的诗真是一种享受。既羡慕又触动，一时仿佛回到白衣飘飘的年代，爱着，也被爱着。

终于在浸润Julia的诗篇几个月后，萌生了写诗的冲动。有几首还被推向简书首页，只是发挥极不稳定。而且过一阵，灵感全无，只好停下来。过段又开始写，再又停下来。如此反复。

待静下来，就想探究一下历史上人们对于诗的态度，于是重温《蒋勋说文学》。

一、诗经，初民的情怀

《诗经》最早并不是一本书，它是人们在桑树底下唱的歌，然后被记录下来成为诗。唱歌，能让人们把一件很辛苦的工作变得很开心。而人们认为诗的情感对人有很大的教化作用，于是就称为“经”。

我们知道《诗经》的内容分为三部分：风、雅、颂。

第一类：风，是流行在民间的民歌。

第二类：雅，是士大夫阶层，也就是当时的读书人所写的诗。

第三类：颂，就是国歌，你非唱不可，因为它是歌功颂德的，在国家大典时必须要唱。但诗经里的颂，内容很空洞，很多用词句堆砌起来的。

《诗经》的风是主体，雅和颂都无法超过风。风是真正的民风，创作者不是今天我们所说的知识分子，而是来自民间的人。真正在民间流传的东西，都是一些很简单的情感，像《雨夜花》、《补破网》，都是在民间口口相传的情感与力量。因为接地气，所以魅力永存。

《诗经》产生于农业社会。农业社会里具有与大自然同期性的循环，农业本身会变成一种美学。

《诗经》“哀而不伤”，无论多么悲哀，最后都不会绝望。因为农业社会里的人们相信循环，冬天万物都会枯萎、死去，可是大家知道万物复苏的春天一定会来。

个人再大的哀伤，都会被大自然担待，没有什么东西是不能过去的。

这就是农业社会里的情感，记忆都是自然的、美好的。

二、诗的局限与“古文运动”

《诗经》是典型的农业美学产生的作品。进入工商业社会以后，《诗经》的情感就慢慢淡下去。

随着工商业社会的来临，人在土地里那种深厚的经验，那种悠远、朴素的情感，正在慢慢丧失。

到了唐代，我们遇到一个情况，中国古代诗歌文学形式的完美到达了黄金时代，代表性的作品就是李白、杜甫等人。

文学到了出口成章的时候，其内容本身被思考的可能性会被降低。就是说，某个诗句很优美，读者很容易被它感动，但不太会去思考它的内容是什么。

在这样的背景下，“古文运动”应运而生。“古文运动”的目的是要把语文重新定位为：先表达内容。

形式和内容都重要，二者都是文学不可或缺的部分，形式与内容都完美的时候是最好的文学时代。但如果不能偏重的时候，那就先把内容弄好，形式是其次的问题。

语文最基础的作业是表达内容而不是美。如果完全为了美，最后连内容都表达不清楚了，那是有问题的。

“古文运动”从唐代一直延续到宋代。所谓唐宋八大家指的就是以韩愈为首的八个带动古文运动的人，苏东坡、欧阳修等人都参与其中。

例如：韩愈《祭十二郎文》，作者几乎不做文字上的修饰，只是把内容交代得清清楚楚，却那么实在，那么感人。

还有柳宗元的《捕蛇者说》。我们可以看到知识分子不是在为上面的人讲话，而是在为底下人发声，这是“古文运动”的真正本质。

韩愈主张“文以载道”，也就是说文学要有思想，要有你所期待，你所信仰的理念（即“道”）在其中。

李白和月亮喝酒，和影子喝酒，这是非常美的个人完成，但是你在李白的世界里看不见社会。

“古文运动”对整个中国文学、中国知识分子此后的走向是非常重要的。

知识分子在道德良心上忽然找到了自己真正的定位，对于自己专心于文字的美感到不安。“古文运动”的影响不只是散文，它最重要的影响其实在于思想性的自觉与批判。

这种不安与十九世纪后半叶的俄罗斯托尔斯泰非常像。当时，他认为，俄国的农民根本没有机会读书，应该写他们可以看懂的、文字简单、有故事性的东西。

这其实是一种情怀，也就是把文学和艺术的定位恢复至对生命本身的关心与尊重上去。

三、诗比历史更真实

当“古文运动”之后，散文、小说等各种文学体裁陆续出现，文学承担其更多的社会使命；然而，诗却并未消亡。

因为诗是情感的思维。而情感是诗和艺术的永恒主题。

如果我们生命里的所有东西都可以确定，大概就不会有趣了。正因为生命中有太多不可控的因素，常常处在茫然、彷徨之中，人们才会渴望去了解，这正是诗的源头。

当一个人没有办法很清楚地描述生命情状时，他会选择用诗来描述，因为诗里有另外一种对生命的观照。它可能是一种安慰，一种鼓励，但肯定不是一个答案。

诗的作用是潜移默化的。它能让你更清楚地看到生命的状态，而不是马上对生命下个结论。

古希腊哲学家亚里士多德说过：“诗比历史更真实”，意思是说历史是客观世界的记录，诗是对心情的记录，在所有事情结束后留下情感的结语。事件会消失，可是心情会变成永恒，这也是为什么诗中描写心情特别多的原因。

“情动于中，而行于言；言之不足，故嗟叹之。”

情感是永恒的，那诗也将具有永恒的生命力。

如今“中国诗词大会”如此火热，重新唤起了无数人们内心对诗潜藏的热情。

原来，诗，作为初民的情怀，从未远离，而且一直在我们心中，也必将永远存在。

有诗的日子，心尖花开。那必将是我们生命中一种最为美好的姿态！