夏季1
热天是用蒜来计算的。我们所说的热天是指天热的时候，也算上春末和秋初。收蒜的时候是热天的开始，种蒜是热天的结束。
热天地里的农活是非常有节奏的。蒜还没收的时候，就先在蒜垄上种瓜了。等着瓜长大的时候，要载芋头（地瓜），收麦子，然后在麦茬地里种玉米。忙完这些回头一看，瓜已经长成了。
热天盼吃瓜就像冬天盼过年，想到地里有瓜就有种莫名的高兴。热天对我来说是一年中最好的时光，而吃瓜就是这个美好的开始。瓜有菜瓜和甜瓜，菜瓜滋味平淡，甜瓜香甜。这两种瓜我都喜欢。
那时候五队有一个机井，可以放抽水机，井比较大，井沿从上到下是用石头砌的。生产队解散以后，抽水机就拆了。我上次回去，看到倒满了垃圾，几乎快被大家丢的垃圾填平了，只有井边磨平的石头还在。回到当年，旁边有一颗大树，有大大的阴凉。小孩子们都喜欢在那里玩，跳到井里洗澡，然后再扒着石缝爬上来。有人直接把瓜丢到井里，洗完澡，瓜也泡凉了，捞上来分着吃。我不会游泳，大多数是坐在湿湿的井沿上看。看他们在井里打闹，不停地爬上爬下。那时候大人不让小孩随便去洗澡，怕出意外。回到家家长都会在身上用手指头抓一下，如果抓出白道子，说明下水洗澡了，就要挨打。我没有这种担心，因为我几乎不下水。
摘瓜的人一大早就很忙碌，透着薄雾，人们在地里和地头来回走动，一趟一趟把摘下来的瓜运到路边的自行车里。自行车后座上放着跨篓，跨篓是用树条编的，它是专为自行车设计的。非常方便、实用，现在想想有资格申请专利了。从我记事以后，我们家的瓜开始是我姑她们去卖，后来就是我姐姐，次数最多的是我二姐。每次都带一跨篓瓜。她们几个好朋友先骑二三十里路，然后分头行动，沿街叫卖。下午卖完以后，再一块儿回来。回来的路上会交流卖瓜的经历，哪个村子好卖，遇到什么人，卖了多少钱，换了多少土豆等等。我很遗憾没有卖过瓜，骑着自行车遛街窜巷，吆喝着，有老人小孩叫住你，拿土豆换瓜，应该很有意思。
我们那里不种土豆，但是有瓜的时候总会有土豆吃。土豆是新鲜的，配上新摘的青辣椒，炒辣土豆丝，这是夏天最下饭的菜。太阳偏西，院子里一半阴凉，拿着新收的小麦做的发面角子，闻着辣椒土豆的香味，是当时最美好的记忆了。这种美好后来再也没有机会体会过。
台湾不产苹果，苹果是靠进口，我太太不喜欢吃苹果，因为她觉得没滋味，面面的。一次在法国南部我们路过一个果园，亲手摘了一袋苹果，那苹果水分饱满，清脆香甜，让她彻底改变了对苹果的看法，这也是我吃过最好吃的苹果了。
在家乐福超市搬货的时候，有一个黑人，说他不吃法国的香蕉，因为没有他们家乡的香蕉好吃。超市里的香蕉都是没有熟就摘下来，经过运输，仓储，慢慢由青变熟。我没有他那种体会，我想自然熟透与仓储的香蕉相比，吃起来应该是有天壤之别的。
蒜收了以后，第一件事情是留蒜种。蒜种要挑个大的。一般是放在手里，用拇指和食指圈住蒜头，就大体知道蒜的大小了。挑好的蒜种用蒜秸扎起来，挂在屋梁上，便于通风，也节省空间，秋天再拿下来种。挑剩下的蒜会编成辫，一辫有24头。编蒜是个手艺活，编蒜的人坐在矮板凳上。由两颗蒜起头，用双脚夹着，从第三颗蒜开始编。放一个蒜头，摁住，用蒜秸缠一下，再放一个，又缠一下。像女生编辫子那样编下去。会编的人编出来就像艺术品，蒜头由小到大排成一条直线，间隔均匀，角度一致。看背面就像一条长辫子。编的不好的蒜头东倒西歪，松松胯胯，背面也是歪扭七八。那个季节全村人都在编蒜，有的在院子里，有的在大门的过档里。过档里有阴凉，又有穿堂风，是编蒜最好的地方。
编好的蒜方便挂着，用的时候就扭一头下来。现在的蒜都直接剁掉蒜秸，蒜头装在袋子里，虽然省了很多麻烦，以前那种用心却没有了。
我一直记得卖蒜的情景，卖蒜要去很远的地方。我爸经常为队里做一些外联的事情，他会联系租一辆大拖拉机，全队共用。拖拉机来了需要一整天装车，我记得车装得像山一样高，顶是平的。还要把每家的地排车放在上面，然后几十口人又窝在中间，驾驶室里还要挤几个人。现在来看那个拖拉机是超高，超宽，超重，超员。车子发动以后，冒着黑烟，像老牛一样往前挪，肯定不会超速。满街都是送行的，因为每家只能出一口人，例外的可以出两口。因为我爸要照应司机，我们家好像可以多去一个人。去的人都是各家的顶梁柱，车子上的人都有说有笑，掩饰不住内心的喜悦。我当时还小，没有什么感觉。现在回想当时的气氛，那些人像是怀着使命，去执行一个任务，带着全家人的嘱托，因为那些蒜要换一年的花销。
我当时盼望的是我爸回来时会买一双凉鞋给我。他们卖蒜的地方叫楼德和天宝。那里每年都有大集，拖拉机送到那里就回去了。他们留在那里赶集，一串一串挂在那里，直到卖完。楼德和天宝直到现在我都不知道在哪里。因为人们每年都会念叨那两个地方，从小在我心里就对那里产生了很多想象。今天我查了一下，这两个地方在泰山附近，离我们家将近200公里。卖完蒜他们又从那里拉着地排车一步步地走回来。以前没有租拖拉机的时候，像我爷爷那辈应该是走过去再走回来。从种蒜到收蒜再到卖蒜每一阶段都很艰难。现在有商人在村里收蒜，再也不用去那么远的地方了，方便了很多，也失落了很多。我想有一天我会到村里人以前卖蒜、童年时让我有想象的那两个地方去看看。
因为凤凰山后面的山地不方便浇水，只能种耐旱的芋头（地瓜）。芋头要先育苗，育苗需要芋头母子，芋头母子是秋天收芋头的时候留下的。收的时候会把一些个大的芋头留起来，放到芋头井里保存，作为来年的种。芋头井要挖在山上，并且在沙土地里。我们那里北山产石头，西山产砂。西山的地大都是砂土地，最适合挖井放芋头了。井一般要挖3-4米深，因为地势高，下面不会有水。井的底部要挖出对称的两间地窖，芋头放在里面，既保温又保湿，可以放一个冬天。留种的芋头装在筐里，用绳子下到井里。我爷爷会在芋头井的上面挖两个巢，放上木杠子，加一把锁，再盖上井盖。有这个机关，即使掀开井盖，也无法开锁，有木杠挡着，人就过不去，可以防盗。芋头井每年都要翻新一次，芋头清出去以后，空井要晾几天，通通风。还要把里面的表皮铲掉一层，把铲掉的沙土运上去，整个井就又焕然一新了，留着来年再用。
育苗需要搭一个芋头炕，把地挖空，上面盖上土，把芋头母子码在土里，浇上水。上面用高粱秸撑着，盖上塑料布。因为那时候晚上还有点冷，需要在下面烧柴火，整个炕就是热的，芋头母子就会在里面发芽。芋头芽长硬帮以后就可以掰下来种了。芋头炕拆掉后可以继续种辣椒、茄子之类的蔬菜。
栽芋头的地要用牛耕，犁成一沟一沟的，俗称芋头沟（关于芋头沟还有一点美好的记忆）。芋头相对耐旱，只是栽的时候浇一点水，保证成活，以后就听天由命了。
栽芋头是在槐花盛开时，这是一桩大事，几乎全家出动，除了我奶奶。那时候二姑已经出嫁，她和二姑父会专门过来帮忙。首先要备下干粮，大多是煎饼偶尔有发面角子，配着咸菜或者煎咸鱼要么是咸鸭蛋。军用茶壶和暖瓶里装着茶。带着水挑子，舀子和镢头。芋头芽放在篮子里用湿布盖着。
栽芋头的重头活是挑水，挑水要去唐楼。那里常年都有泉水。挑水的都是力气大的，我二姑，三姑，我爸，二姑父会轮换着去挑水。唐楼的泉水，清凉，甘甜，可以直接喝。我们小孩子都会跟着去那里玩。挑水走的路都是山路，为了防止水洒出来，会折一段槐树枝放在水桶里。我喝过山泉水，跟在后面，用手打着路边的草。水桶里会连续地有水滴掉在地上，地上就有一串湿印。水桶里的槐树枝带着绿色的叶子和白色的花，被水洗后绿色更绿，白色更白。那绿色和白色让我至今难忘，桶里像是装着一整个世界。现在想想那是《创世纪》里的颜色，应该是天堂的颜色。
先在芋头沟顶端刨一个个的坑，每个坑里放一颗苗，浇一舀子水，用土把苗埋起来。我能胜任的活就是埋芋头苗。两个手掌插在湿土和干土之间，两手一合，芋头苗就被湿土裹住立起来了。然后用干土盖上。再压一压，拍一拍，芋头就算种上了。那感觉就像拍着一个晚辈的肩膀，对他说：“保重，以后的路，就靠你自己了。”
