公元前91年，司马迁撰写《太史公书》第十三年。

从上古黄帝写到当朝大佬，这部跨度三千多年的呕血之作即将完工。但是年过五旬的司马迁并未感到轻松喜悦，他已经快要支撑不住了。

孤身伏案，油灯似星。司马迁写完《大宛列传》上半部分，昏花的双眼早已盯不住竹简上的字迹，嘴中却喏喏道：张骞啊，你可堪称“凿空”之功！

故事的起因，还要从一百多年前说起...

公元前200年，韩王信联合匈奴攻汉。

刘邦提着宝剑走下龙炕，嘴里还骂骂咧咧道：老牌贵族的项羽都被哥撂倒了，你们这帮流民想干啥？

一个月后，刘邦和二十万大军被困白登山。

看着山下匈奴一天三顿小烧烤，汉军却只能吃雪块填肚子。多亏陈平给单于媳妇送了一车名牌包包，这才沿着逃生通道溜回长安。

七天七夜的白登噩梦，让刘邦见识到匈奴骑兵的彪悍。贫弱饥困的大汉惹不起这样的邻居，于是华夏古族第一次对外族妥协求和。

送钱送粮送女人，一送就是六十年。

经过四十多年文景之治，大汉王朝的面貌焕然一新。

老人们经常感慨以前的穷日子，说起开国将相上下班只能坐牛车。但是小屁孩都不太相信，他们自小见惯了宝马满街跑。

唯一不曾改变的是，西汉每年还要给匈奴交保护费。

公元前141年，16岁的刘彻登上皇位。他具备所有新时代青年的热血与豪情，对骑在头上作威作福的匈奴相当不爽。

交完钱还得挨揍，老子生下来就欠你们的吗？刘彻好不容易物色一帮儒生搞新政，却被祖母窦太后剁的干干净净。

孙仔，黄老之术无为无不为也！

大跨步扯到了蛋，那就只能搞些小动作。

刘彻清点国库钥匙盘，串起来可以在腰上绕三圈。看着祖辈积攒的丰厚家当，他总觉得钱花了才是自己的，不花可能就是匈奴的。

首件烧钱项目就是扩充储备干部，因为干大事离不开人。但不是所有人都是第一生产力，那些品行好、有能力的人才是。

沿袭汉文帝“举贤良方正能直言极谏者”的招聘制度，汉武帝将其完善强化成“察举制”，开始从各个阶层汲取大量人才。

第一批孝廉名单中，有个毫不起眼的名字：张骞。

张骞的八辈祖宗都是农民，史书里没有任何档案记录。世代抡锄头的家族职业，将他打磨的身强体壮、温和敦厚（为人强力，宽大信人）。

无数次历史经验证明：个人出身不是问题，品行和能力才是关键。

24岁的张骞告别田间地头，走进宏伟气派的长安皇宫。他被分配到郎官的岗位上，属于钱少事多的低阶公务人员。

和之前务农相比，张骞对未来更有希望。他坚信做任何事情都像种地，只要努力耕耘播种、浇水施肥，就一定能获得好收成。

上班没几天，张骞发现皇城内最努力的人居然是刘彻。这位办身份证都不够年龄的帝王，在祖母掣肘之下依然不忘发奋强国。

连宫里的耗子都知道，皇帝做梦都想踏平匈奴。

一年过去了，张骞每天照常打卡上班。他已经习惯这种单调而枯燥的生活，虽然感觉到朝政可能要变天，但又好像和自己没啥关系。

老老实实干活吧，就当给儿孙积累资本了。

有一天，张骞刚进办公室就觉得气氛不对劲。大家都围着内殿值班回来的郎官，听他说叨皇帝召见匈奴降臣的事。

众人：匈奴人到底长啥样？

郎官：两肩膀架一脑袋，和咱没两样。

众人：那战斗力咋这么强悍。

郎官：单于拿月氏国王的头骨做酒器，属性点高吧。

众人：口味真重！月氏人有啥表示没？

郎官：举国大搬迁，全往西边跑了。

众人：真是够怂的。

郎官：所以皇帝想派人寻找月氏，合起伙来干匈奴。

众人：那你去呗，多好的立功机会。

郎官：去毛线！导航都找不着路，千里送人头啊！

散场之后，张骞也没有当回事，以他的浅显资历还扛不起这等重任。何况是去异族地盘寻找友军，多少得懂点外语或看过荒野求生吧。

刘彻想抓住这个机会，但是没人愿意去寻找月氏。

因为在大汉疆域图上，玉门关以西的地方是片空白。谁也不知道那里潜藏着什么，是山是河、是人是鬼、是生是死...

这是没法强行摊派的任务，完全凭靠领路人的强大信念。刘彻划掉三年工作经验之类的条件，招聘告示上只剩一句话：

可与不可不重要，想与不想才是关键！

看着刘彻天天熬夜布局，张骞的内心开始纠结了。他能理解皇帝的渴望，就像自己当年抡锄头时的那种渴望：我只是差一个机会。

曾经空谈国事，说到屈辱和亲处义愤填膺。

如今面对机会，却是优先盘算着个人生死。

作为一个正常人，在惶恐情境下自发退缩并不可耻，这是生物趋利避害的本性。但是能克制并逆转自然本性的人，永远值得后世敬仰。

这就是英雄和凡人的区别。

张骞领取了任务卡，也不关心西域副本里有没有安全区。这个农家弟子好像看懂了因果玄妙，他只想还给汉武帝一个机会。

刘彻若无灭匈大志，张骞可能还在城固老家种地。

张骞若无出使勇气，刘彻的强汉梦可能更加曲折。

人只有惦记着别人的好，才有可能互相成全。

公元前139年，张骞带着一百多人西出长安。汉武帝专门让堂邑父做随行顾问，他对这个公费旅游团充满无限希望。

那一年，张骞26岁，刘彻18岁。

热血青年们向死而生的精神，仿佛让汉帝国生出兵戈铁马定乾坤的豪情。此前与世无争的黄老之风，也将随着窦太后离世而烟消云散。

喂，醒醒！喝完鸡汤，该看看悲惨的现实了。

张骞等人自陇西出境后，所有地图都失效了，只能靠着太阳辨认方向。进入河西走廊后更加忐忑，连上厕所都要轮流放哨。

原因很简单：这里是敌占区，他们还不够匈奴塞牙缝的。

茫茫戈壁，烈日火风。来自中原的年轻勇士们搀扶前行，走累了只能躺在低洼处啃干粮。看着身后一连串脚印，张骞的内心有些不安。

走快点，担心召来匈奴人的围攻。

走慢点，恐怕就得渴死在荒漠里。

张骞还没来得及调整行军方案，就被匈奴骑兵包了饺子。他们被绑在一根绳子上押送回王庭，全程都让马儿拖着跑。

看着兄弟们一个个倒下，张骞终于体会到刘彻立志灭匈的恨意：这些横行六十多年的彪悍邻居，从来没把他们当人看。

可惜，自己已经没有机会了。

匈奴单于一脚踩断使节，大声质问道：月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？

张骞没有说话，只是默默捡起地上的使节抱在怀里。既然生命走到尽头，那就让自己死的有尊严些，也算对得起刘彻了。

被按在老虎凳上狂灌辣椒水，张骞连大汉的天气预报都不肯说。单于一看严刑逼供没啥用，就改走温柔利诱路线。

不光送来堂邑父，还给张骞娶了匈奴女子。单于以为汉朝人都是中行悦那等货色，给点笑脸就连老爹姓啥都忘了。

但他忽略了两个问题：张骞如果贪图富贵，怎会冒死出使西域！堂邑父本是匈奴人，为何铁了心帮助大汉？

结交朋友不是靠拳头，而是个人魅力。

征服人心不是靠武力，而是家国文明。

就这样，张骞被囚禁了十年，陪伴他的只有堂邑父和匈奴妻子。

日升月落，寒来暑往，张骞几乎找不到自己存活的意义。他偶尔凝望着长安城的方向，眼神里充满羞愧与无奈。

原本是要寻找月氏干掉匈奴，如今却活的与匈奴人并无两样。不仅适应了他们的衣食住行，还生下有匈奴血脉的孩子。

陛下！您可还记得张骞？张骞自己都快要迷失了...

时间带来的同化力很可怕，张骞能察觉出日渐模糊的无助感。直到听说汉朝派出四路大军攻打匈奴，其中三路全军覆没。

心生于物，死于物，机在目。张骞好像猛然间挣脱了：我特么严重拖刘彻后腿啊！

张骞不再像以前那般恍惚度日，不再沉沦于内心的矛盾情感。他开始研究匈奴人的生活习惯，并和堂邑父寻找逃跑机会。

只要人活着，那就还能做点什么。

由于年头久远，单于对张骞的过期情报也没兴趣了。凭借多年宽大信人的优秀品格，张骞的生存环境变得宽松。

在计划出逃前一晚，张骞看着熟睡中的妻儿心有不舍。这一走恐怕就是永世隔绝，但他只能抱着大汉使节悄然离去。

这位善良的异族女子，用温暖与爱意陪伴张骞走过人生最黑暗的岁月。即便察觉到丈夫行踪怪异，也从未对旁人说起。

当年单于一句话，她就成了他的女人。

如今没有一句话，他就撇下她逃走了。

史书对张骞的妻儿鲜有记载，或许是觉得她们的存在有损英雄形象。但在秦岭一白看来，失去人性的英雄全都是捏造的。

没有爱恨情仇的羁绊，何来奋战不息的动力？

起初一百多人的队伍，如今活着的还不到一半。

他们向西狂奔数十天，只能靠射杀点小动物充饥。没有地图就横穿塔克拉玛干沙漠、翻越帕米尔高原，路上接连不断地有人倒下。

张骞步履蹒跚着走入大宛国，西行万余里终于见到活人了。然而紧绷的神经还未放松，就被逮起来送交给国王。

国王：若欲何之？

张骞：为汉使月氏，而为匈奴所闭道。

国王：你是汉朝人？听说你们那很有钱。

张骞：还行吧，也就排个世界第一。

国王：哎呀呀，早就想和你们做买卖，可惜路不通啊。

张骞：你送我去月氏，以后就有丝绸之路了。

国王；好好好，你还需要啥？

张骞：赶紧弄点油泼面，把人饿日塌了。

大宛国王送来向导和翻译，全程护送张骞等人到达康居。康居国王隆重招待一番，又派人将他们送往大月氏。

张骞第一次知道西域竟有这么多小国，但是这些小国早就知道大汉的存在。既然名头这么响亮，那接下来的事情就好办了。

然而意外出现了，新任月氏国王不愿打匈奴。

他们虽然被揍的国破家亡，但是没想到新地盘丰美肥沃，国民生活水平比以前更高，多少还有点因祸得福的意思。

张骞傻眼了，九死一生却换来这个结果：喂，你们是不是被隔壁的身毒（印度）教派感染了，要不要给匈奴送锦旗呀？

月氏国王说管饭可以，出兵免谈。张骞只得转行当起文化学者，最远走到阿富汗地区，记录西域各国的民俗风情。

一年之后，心有不甘的张骞准备返回长安。

河西走廊不敢走了，还是绕道南边的羌人地盘吧。

没想到这里也被匈奴霸占了，张骞再次被俘虏后押送到王庭。老单于敬重这条汉子，让他直接回家——匈奴部落的家。

英雄身上的无畏勇气，就连对手都会尊敬几分。

看着阔别两年的匈奴妻儿，张骞心中只觉得五味杂陈。他不知道这叫幸运还是悲惨，连未完成的任务都无法向刘彻汇报。

又过了一年，老单于死后爆发王位争夺战。张骞和堂邑父趁乱逃走，这次没有丢下妻儿，而是带着她们回归真正的家。

公元前126年，衣衫褴褛的张骞终于踏入边关。他从怀中拿出破烂不堪的使节，用草绳绑好后高高举在手中。

走在熟悉的长安街道上，百姓簇拥着他们欢呼雀跃。张骞回想起几度生死的痛苦经历，泪水不由自主的模糊双眼。

纷乱的人群中好像有个年轻身影，正恬然微笑着朝他竖起大拇指：好样的！张骞顿时泪如雨下，那个身影就是当年出发前的自己。

整整13年了，汉使张骞向大汉皇帝复命！

刘彻隆重接见张骞，他对此次西行成果并不在意。

这位英明强干的帝王早已褪去青涩，他将大汉帝国治理的气势冲天，不会再将灭匈伟业寄托在西域小国身上。

刘彻饶有兴趣的听张骞述说西域风情，对大宛的汗血宝马更是神往。他派出四路使者前去考察，却都因路途难行而返回。

张骞被封为太中大夫，他们用生命丈量的西域之路被整理成册。从今往后，玉门关以西再也不是未知之地。

获得无尚荣耀不久，张骞的匈奴妻子就病逝了。和默默死在西行路上的兄弟们一样，没有人知道这位女子的姓名。

万里西行洒血泪，一将功成万骨枯。

公元前123年，卫青率十万骑兵进攻匈奴。熟悉草原地形的张骞被任命为校尉，此次同行的还有17岁的霍去病。

卫青干翻数万匈奴，而霍去病带着八百勇士俘虏匈奴贵族两千人。汉武帝开心之余大肆封赏，张骞被封为博望侯。

两年后，张骞和李广搭伙出击匈奴。老李被左贤王揍的快全军覆没时，张骞才带人马匆忙赶到（见秦岭一白.李广篇）。

原本张骞是要被处斩的，交出博望侯的爵位才保住性命。41岁的张骞又做起普通群众，回到城固老家种地去了。

走过几万里的距离，没想到位移却是零。

四年之后，汉武帝发动漠北之战。

苍茫祁连征蹄滚滚，汉家儿郎万骑狂啸。傲气千重的霍去病收复了河西走廊，却双眼凝重地盯向遥远的西方。

汉武帝终于想起了张骞，让他卖完地赶紧回来当中郎将。皇帝想要联合西域各国，让祸害大汉百余年的匈奴就此绝种。

时隔二十年，张骞再次前往西域。不同于当年的胆战心惊，这回是要多浪就有多浪（牛羊以万数，赍金币帛直数千巨万）。

张骞直接来到乌孙国，想努力说服他们合击匈奴。然而乌孙王收起礼来不含糊，却在出兵的事情上推三阻四。

张骞又傻眼了，没想到这次还是完成不了任务：喂，你们中亚人都喜欢搞这套吗？怎么和当年的大月氏是一副德行？

他让手下去往周边的大宛、康居、月氏、大夏等国，大面积传播汉朝的富饶强盛，还带回葡萄、石榴等西域特产。

一生中有将近三分之一的时光在外跋涉，张骞的身心早已千疮百孔。回到长安没多久就病死了，终年50岁。

一年后，西域各国派使者回访汉朝，乌孙王更是请求与大汉联姻。他们刚到长安就问博望侯在哪里？

十年后，汉朝的丝织品沿着张骞的足迹，一直被运送到欧洲的罗马。这条通道被后人称为丝绸之路。

六十年后，汉宣帝设置西域都护府，力保西域诸国和各路商旅。终有犯我强汉者，虽远必诛的豪情。

两千年后，辉煌大汉早已烟消云散，而这条古道永远奔流不息。这条路已成为这个民族的精神符号。

这一切，都可以归功于那个叫张骞的人。