｜引子

大了就没法像小时候那样，蹲在电视机前不错过每一场CCTV5的直播赛事。

奥运会开始后，每天会翻翻捡捡地看精彩回顾视频。视频中，形形色色的运动员们，汗水高高扬起又砸落，发梢划出好看的弧度。眼圈红了，泪水在擦拭中滑落。

又是一届奥运会。

｜正文

奥运会离我没有那么远。

约莫是学前班的年纪，爸爸的同事硬拉着他传授育儿经。所谓，“男孩儿要从小练体育，得苦着养。去学国球吧，国球啊！”

恍惚间，我被硬塞了一片破纸板，依着大人的样子挥了两下，就草草的被市乒乓球队收下了，年龄排行倒数第二。

小男孩儿时候，真不像现在搞什么谋而后动。让干什么就干什么。那还是邓亚萍，刘国梁，孔令辉在球坛称霸的时代。冠军光环亮晃晃，激起了小男孩儿的心性，扎扎实实地练了起来。

东北的冬天早上5点，未睡醒的我趴在爸爸的背上出家门去训练。出了漆黑的楼道，院子里的一层白皑皑的雪倒映得天色亮堂了些。

到体育场后，换了身衣服开始热身。先400米的跑道跑四圈，后拉伸运动，又基本步法。一群半大小伙子嘿哈的震天响，那时候可还没广场舞，最扰民的就数我们。进了屋脱去外衣，大冬天就着热身时蒸出的暖气，短衣短裤也不冷。继续练步法，再挥拍，再挥拍。

说起挥拍，

玩过乒乓球的都知道，球拍分横拍竖拍两种握法，因人而异，喜欢哪种都成。挥拍次数多了，直接体现在握拍时手指固定位置的胶皮渐渐发白，会被手指头磨掉一层。小时候不老实，偶尔溜号儿还会去抠那块儿，球拍报废也多因此。

继续说练球，

那些听起来了不得的乒乓球术语：旋球，搓球，弧圈球，放高球。当时我是能比划两下子的，无他，唯手熟尔。任谁上了小学，早5点起去练球，早8点去上学，晚上6点又去练球......这么来几年都能练出来。

有练肯定得有比。到现在啊都记得第一次队内比赛时，两个小豆丁隔着球桌发狠劲儿，又因为莫名的原因都开始哭了起来。当时应该觉得输一个球，职业运动生涯都会毁了吧，才如此记忆犹新。

家人对我成为职业运动员应该是报以厚望的，举家投入其中。为了能得主教练开小灶，练球房哪里坏了，破了，我妈都见机补全。教练给你喂球，你打回去教练不接直接放掉，继续发球给你。那要用块大布兜着，免得不停捡球，整个球房的布都是我妈跑来跑起买的，还要缝纫好，挂好。每天给各级教练买水买零食都不是一笔小开销，更别说道听途说这样那样的好装备，营养品。

那时候，各地都有球赛。年龄小上不得场，就被爸妈带去当观众，现场感受大师技法。他们包里还会揣着一套我的装备，比赛中间会有小孩儿被抽中去场中和大师对打的机会。每次我爸妈都特兴奋的准备，讨论怎么穿衣服，上场前好脱。却一次没有被抽到过。

练得狠了，生了场病，几天没得下床。

我不记得心疼的家人有没有询问我的想法，总之，我的乒乓球运动生涯就此划上句号。

隔了几年，听说同期的队友有几个成功升入省队。那几年中，爸妈去买菜时碰见同是队友的家属生生要聊好久。

再后来，碰见了点头笑笑。

更久了，就没有他们的消息了。

还是前年放假回家，在卧室百无聊赖滚来滚去时，听我妈在厨房吼，居然遇到了一当初队友的爷爷。听队友爷爷说那队友在省队待几年，现在找关系去学校当体育老师了。

哦，我还幻想当初坚持下去，现在是“齐继科”了呢。

扫兴啊扫兴～

现在的我会实实在在的握拍，四平八稳的颠球，假模假样的挥拍，却发不出去球了。

福原爱成长为开始让球的“小魔王”；真正的“大魔王”张怡宁因要给年轻人夺冠机会而退役；刘国梁现在是国家乒乓球总教练，教出的王皓都退役了；孔令辉是国家女乒主教练，前女友是马苏；曾经的三虎之一马琳的婚礼现场，他和队友一起宣布退出国家队；曾被萨马兰奇拍了拍脸，全中国炸起了耳光门的邓亚萍因受聘成为大学教授，全中国又炸了一阵。

很难说，后来那个不停挥拍的男孩儿长大的过程中没有想过，如果当时继续练下去呢？包括此刻。

正是有稍许的感同身受，方会在每次看到

形形色色的运动员们，汗水高高扬起又砸落，发梢划出好看的弧度。

更会被他们触动，红了眼圈。

他们很努力很努力才得以走到大众眼前，他们很辛苦很辛苦才得以如此强大。

还有他们背后，默默付出的家人，教练。

在体育，

放弃的永远有另一条出路，坚持的却一定是个英雄