序言

记得和老公的第一次情人节，老公为了讨我欢心送了我一束花，我记得有红玫瑰和白玫瑰，他站在校园门口，我远远的望着他，竟没有丝毫的窃喜。我当时很疑惑我为什么会这样，即使没有恋爱经历的我，单凭些许书上女主角哭的稀里哗啦的表现，我想我真的很差劲，起码应该有立马涌上心头的感动吧，而我却始终无法说服我自己装模作样的拥抱他并说一些煽情的情话，心想他肯定要失望了。

然而，他却拉着我的手径直走到了操场的座椅上，望着我许久，平静的地说：“乔乔，以后你喜欢的要告诉我，我都会给你。”只是一句类似于哄小孩子的话，我却真心的笑了，毫无保留。

“你那么喜欢玩偶，却不喜欢花，乔乔，你的童年……是怎样的？”他笑着转过头看着我。

“童年？呵呵……这真的……说什么呢？”

“童年那么长，怎么没的说，你应该是个认真懂事的乖乖女。”

“是啊，乖乖女……你们的童年都很长吗？我……我脑中的童年也就只有七天的时光吧，我也不知道她去哪了，我的时间去哪了，你问我童年的趣事，是有那么几件，其他的我真的说不出来。”我淡淡的笑着，他也许感受到了我的异样，顺手拨开了我额前凌乱的碎发，轻轻地托起我的脸，认真的看着我低喃

“没关系……乔乔，以后让我来给你填补童年，你喜欢的一定要告诉我，我都给你。”我感受到他紧握着我的手，竟莫名的心安。

那天阳光灿烂，依稀记得有一个粉嫩的小女孩，拿着一根棉花糖如鸟儿般蹦蹦跳跳，身后的年轻妈妈笑靥如花。

时至今日，仍旧欠他一个解释，七天的童年，是粉色？棉花糖？布娃娃……还是……

第一天 妈妈的味道是咸

如果小时候你问我，你最想要什么？我绝对毫不犹豫的喊“妈妈”。

妈妈和我同住一个屋檐下，却鲜有交集。因此，奶奶变成了我生活的全部，长大后有一天我问奶奶，妈妈搂着我睡过觉吗？我清楚的记得，奶奶花白的头发随着头的摇动，愈显老态。她似乎看出了我眼睛里渗出的失落，弯下腰摸了摸我的头，凑近我耳边带着笑声对我说，如果你妈妈没有抱过你，你怎么吃奶呢，怎么蹭蹭的长这么高呢！爸爸妈妈都忙着挣钱，顾不上你，小妮子，不能乱想。那时候，我觉得只要我知道妈妈抱过我了，我就开心了……

孩子的内心世界总是单纯的，单纯的想象，单纯的对比，单纯的任性，甚至不顾一切。

在奶奶跟我说过妈妈抱过我我深信不疑之后，便得意的跟幼儿园的小伙伴炫耀妈妈抱过我，并因此天马行空作画一幅，歪歪扭扭的笔画，勾勒着乌黑的长发，没等我画完，同桌小敏就问我：“乔乔，画上的是你妈妈吗？你妈妈的头发什么味道，香吗？我妈妈的头发是桂花香，她搂着我睡觉，我天天闻得到。”

“啊？头发香？头发香，我妈妈的头发也是桂花香……嗯，是桂花香”我揶揄着，其实我根本不知道什么桂花香槐花香！

那之后的活动课，我都沉浸在桂花香里，似乎妈妈的头发真的如桂花一般香。中午放学铃声一响，风一样跑回家，用力的推开妈妈的房门，又不在。我固执的跑到门口，等着她，一动不动，心想，我妈妈的味道肯定也是桂花香，槐花香也好。

燥热的夏天，暴雨说来就来，而我依旧固执的站在那里，听不见奶奶的呼喊声。不一会儿，妈妈便伴着阴郁的天气匆匆归来。我顺手拉住了她的雨衣，她转过身子，满脸的雨水顺着额前的头发细细滚下 。

“怎么了啊！在门口干啥，没看见雨都刮进来了啊，快进屋。”

“妈妈，我想……”没等我说完，她风一样的拐进了里屋。我小步快跑地跟上她，趴在门框上，看着她麻利地换下湿衣服，我却像做了亏心事一样，一口气都不敢喘。

“乔，是不是又在学校犯错了？”妈妈一边整理着衣领一边看着我，声音有点尖。

“啊？没有……妈妈，小敏说她妈妈头发是桂花的香味，那妈妈你的呢，也是桂花香吗？”我一动不动的看着她期盼她跟我说她的头发也是桂花香。

“什么桂花香？脑子里整天想什么！快吃饭，在学校里要多算题！”妈妈加快了脚步，径直走到桌边，把碗筷敲的当当响，我知道她一定生气了。

“妈妈，那你有一次抱过我睡觉吗？”没有泄气我继续追问到，眼巴巴的看着她，我多想她肯定的回答我，然而，一顿饭，只有碗筷的声音，叮叮当当，嘈杂的很……

雨越下越大，我却躺在床上毫无睡意，听到屋门低沉的吱哑声，我咕噜一下翻下了床，跑到大门口，“妈妈，今天送我吧，小敏她妈妈每次下雨刮风都送她。”我大声喊到。

“乔，你想干嘛！我不挣钱了吗！真不懂事，大的小的都不懂事，以前你怎么去现在以后都怎么去！”妈妈不耐烦的把手缩进雨衣，消失在雨中，朦朦胧胧的天，什么都看不清。雨水浸湿了我的裤子，一个哆嗦，麻利地拿起雨衣，熟练的套在身上，拉下帽子，头也不回的走了。

我记得我没有生气 ，也许那时候我并不知道什么是生气，我只记得，抬头不小心的时候，好像有雨水滚到了嘴里，却是苦的。

那天我终于知道，原来妈妈的味道，不甜也不香，是咸的……

第二天 为什么不信任我？

10岁那年，我上四年级。

一个星期天早上，莫名的没被奶奶叫醒，也是那个早晨，婴儿的哭声将我从睡梦中惊醒！依旧沉浸在似是而非的梦里，窝在被窝不想起床，只因多睡了一个多小时，竟如此疲乏。

“真漂亮……你看他鼻梁真高！”

“是啊是啊！手脚都长，长大一定是个高个子！”

一阵阵的笑声，我无法再安逸的躺在床上，麻利地穿好衣服，轻轻地走到了充满笑声的房间门口，我歪着头瞥见妈妈温柔的望着怀里的宝宝，心里竟说不出来的难受。

“呀，乔乔来了，快看，你妈给你生了个弟弟，真漂亮！”眼尖的姑姑看到站在门口的我，“快进来看看你弟弟，你家的新成员！”姑姑热情的把我拽进屋，我却一句话也说不出来。爸爸也在屋里，他脸上挂着少有的红润。他小心翼翼的把弟弟贴近我胸前，睫毛真长，我心里暗暗赞赏。

“他叫什么名字？”我问道。

“麒麟，寓意尊贵。”爸爸笑嘻嘻的说。

第一眼，我看着那睫毛弯弯的可爱模样，不知怎么就决定了以后要好好保护他。那时候，我真的不知道什么叫重男轻女！

弟弟慢慢长大，我的心智愈发成熟。12岁的我，与爸妈疏远，却与弟弟相伴甚欢。又是一个星期天，清楚的记得妈妈中午做了好多糯米肉丸子，那种香味我却一辈子都不想闻到。

我们围着餐桌，妈妈给爸爸、我还有奶奶当然还有她自己一人夹了一个肉丸子，却把弟弟的碗填平了。

“为什么他可以吃这么多，而我只有一个？”掩饰不住心里的不平衡，我喊到。即使我知道妈妈不喜欢我，我还是叫她妈妈不是吗，我心想。

我毫不犹豫地伸出手用筷子夹弟弟碗里的肉丸子，妈妈眼疾手快，拿起筷子就敲我的手，好疼！

“就知道抢你弟弟的，他才多小，你那么大了一点都不懂事，大让小，老师没教过你吗！学白上了！”妈妈不耐烦地敲的碗叮当响。我求助的看向爸爸，无动于衷，我早该想到。低下头不再说话，而那个唯一的肉丸，我没有吃，顺手夹到了奶奶的碗里，奶奶知道我的性格，冲着我摇摇头，意思是让我不要抵触父母。

此时，弟弟在妈妈的怀里，不时的撒着欢，爸爸时不时地用各种搞怪的动作逗着弟弟，其乐融融。我努力地扒拉着碗里的米饭，一刻都不想呆，我承认我嫉妒了，那样的浓情密爱，着实腻的很。

午饭过后，同学雅莉骑车来找我问周末家庭作业。在我的卧室里，我们东聊西聊，关着门似乎能关闭了所有的烦心事。

“雅莉，你爸妈爱你还是……不对，是爱你多一些还是你弟弟多一些？”我目不转睛的看着她，只想从她的眼睛里找到一丝心里安慰。

“嗯……当然是我弟弟最重要吧。”她明显低下了头。

“为什么？为什么弟弟最重要？就因为他比我们小吗？”我茫然地看着她。

她惊讶的表情变成了微笑，“你真傻，因为弟弟是男孩啊，重男轻女很正常，我妈说男孩是家里的顶梁柱，女孩以后只能嫁出去。”

一瞬间的恍然失措，这个理由真是让人无话可说，而我此时只想问我的爸妈，这个理由也适合我吗？

一阵哭声瞬间把我惊醒，是弟弟，我慌张地拉开门跑到院子里仔细地检查着他的身体，手破了，应该是不小心跌倒磕破了手指流了一点血。此时，爸爸也应声跑来，一把推开了我，我一个趔趄差点倒地，幸亏雅莉拉了我一把，再看时爸爸正温柔的用嘴吹着弟弟的伤口，弟弟在爸爸的安抚下不再啜泣。

顾不得其他，我抱着药箱跑到爸爸跟前，他猛地转过头冲我吼到：“为什么要把麒麟推倒！乔乔！早知道让你妈多分给你几个肉丸子！”

我木然了，一时之间哑口无言。这时雅莉迅速的拉起我的手，我知道她是在安慰我，可是再多的安慰此时也抵不上我内心的委屈和愤怒。我冲她笑了笑，然后掰开她的手，大步走到弟弟面前，爸爸眼里带着明显的戒备，盯着我看。

“麒麟，是我把你推倒的吗？”我笑着问弟弟。

“爸爸，不是姐姐推的我，是玩具将我绊倒了。”弟弟顺手指着不远处的玩具汽车。

爸爸显然有些尴尬，一时之间不知所措，猛地转过身对弟弟说：“以后走路看脚底，还麒麟呢。”弟弟没有吱声，我把药箱推给了爸爸，躲开他看我的目光，转身拉着雅莉往门口走，却又神经质地转回头看着爸爸。

“爸爸，原来我在你心里一直是个坏孩子，包括妈妈，你们如果从一开始想要的只是麒麟，为什么生下来不顺手掐死我，重男轻女，孤独也没什么大不了！”我平静地说着，此时只想让自己内心不再拥堵。我记得爸爸看我的眼神有少许的忧伤，转而愤怒，也许他认为我反驳他就是天底下最荒唐的事情。

……………………

“乔乔，没想到你也会遭遇这些。可是你爸妈看起来是那么善良。只是你不该对你爸爸说那样的话。”雅莉拍了拍我的背，叹息到。

“雅莉，我跟你不同，你是真的心地善良，而我……我是个任性的人。”我们没有再说话，只是坐在土堆上，摇着狗尾巴草，看夕阳……

我一辈子都忘不了爸爸看我的眼神，忘不了妈妈对我的漠不关心，后来我一直坚定地告诉自己，不要再去自怨自艾，总有一天你会用强大的内心去迎接成就，总有一天你会用行动向他们证明，其实他们错过了乔乔最美的花期，那是他们作为父母最大的过错。

第三天 交换的价值

四年级，那年我整10岁。这么多年以来，那年的冬天的寒冷，我怎么也忘不了。

记得那年下学期，考试如家常便饭。临近年底，期末考试成绩出来的比预期早好几天，然而我的成绩也比预期的差好多。从班里的第一名降到第三名，三年多以来唯一一次的跌落，我的心情自然也跌入低谷。

那天一整天的课，我都心不在焉，课间休息也没有心情和同学们出去活动，趴在桌子上，心情跌入低谷。班主任总是能及时敏感的发现每位同学的异常，毫无疑问，放学后我被叫到办公室谈话。

放学后，迈着沉重的步子，走在去办公室的路上，远远地就看见班主任站在门口向我张望。

“林乔，你的低气压我十米开外都能感受得到 。”老师笑着对我说，顺手拍掉了不知何时落在我肩上的枯叶。

“老师，我……我觉得我这次考的很不好。”我低下了头顺手抽出了捏在手里的成绩单。

老师摆摆手示意我把成绩单放好，“林乔，即使再优秀的学生也难以做到每次都是第一名。我觉得你太在意成绩了，一次小小的后退何尝不是一种别样的尝试呢，成绩不能决定一切。”她温柔的话就像流入谷底的清泉，沁人心脾，却又那么语重心长。

“老师，我……我就是怕我爸妈失望，我怕他们不高兴。”我单纯的说着我此时的担忧。

老师拍了拍我，气定心闲的对我说：“放宽心，这次家长会，我会跟你爸妈好好谈谈的，快回家吧。你看，天这么阴冷，估计离下雪不远了。”

她冲我挥手再见，弯弯的月牙般的笑容，就像一场春风，温暖我心。我转过身向校门口走去。此时，心情竟莫名的轻松，我想，我的爸妈肯定会跟老师一样理解我，他们是我的爸爸妈妈不是吗？

“林乔……明天就周末了，记得星期一代表我们班主持升旗仪式，还有天冷了要穿棉鞋。”回过头，看见老师用手指着自己的脚。我也挥挥以示明白。

回到家，吃饭的时候拿出成绩单忐忑地交给妈妈，我怕她生气拿着碗筷不敢吃，她却看了一眼随手放在桌子上继续吃她的晚饭。当时心里莫名惊喜，难道老师已经给妈妈打电话了？或者妈妈也看到了我平时的努力，不忍心责骂我？一顿充满着复杂思绪的晚饭，草草了事，总感觉这件事不会这么简单结束！

麻利地刷完碗筷，顾不得擦手便匆匆走向自己的卧室。

“林乔，过来一下，我跟你爸想跟你聊聊你这次的考试成绩！”妈妈的声音从门缝中飘出，我想她肯定不高兴了，怎么办？

站在她的门口，看着妈妈笔直地坐在椅子上，爸爸若无其事的样子，莫名的恐慌。

“爸妈，这次我数学一道应用题落下了另一种情况，所以没有得全分，下次不会了。”我压着嗓子低声说。

“林乔，你太让我丢脸了，同事问我我都没脸跟他们说你这次的考试成绩，你最近是不是只想着玩了！”

“乔乔，你得管住你自己，你这次太让我和你妈丢脸了，厂子里你同学的父母占一多半儿。”爸爸摇着头附和着妈妈。

“她不好好学习就得接受惩罚，还想着要新棉鞋，什么都没有！”妈妈用手指着我冲我喊，我依旧沉默，我知道他们就是单纯为我好才这样，奶奶说打是亲骂是爱。

许久，妈妈嗓子哑了，桌上的玻璃茶水壶也空了，这时，爸爸才挥挥手示意我去睡觉。

“妈妈，下个星期一我主持升旗，去年那双棉鞋穿不上了……”回过头正好对上了妈妈的眼睛，“自己想办法吧！”她不耐烦地回应着。我不再纠缠，默默地回到自己的房间为棉鞋的事发愁。长大后，有时候我会想如果我当时撒撒娇，我无赖的纠缠他们，也许我会有一双暖和的棉鞋。

果然，那个星期天下了一场大雪，路面结冰，期待星期一天气晴朗，可天依旧阴沉沉，雪也并没有化多少。我依然穿着那双单鞋，忍着刺骨的冷风，硬是走了五里地。到学校时，鞋子不知已经湿透过多少次，脚也冻麻了，没有任何知觉。

“林乔，你怎么还穿着单鞋？”班主任小声苛责到。

“走出家门很远才发现忘记换了，怕回去换赶不上升旗仪式。”我冲着班主任笑着，没心没肺。

我想她肯定看穿了我的谎言，然而她只是别过头清了清嗓子喊到：“林乔抓紧时间，整队进场，其他同学也抓紧时间戴好红领巾排好队。”

此时的我没有委屈，只有对老师的感激，她带我快四年了，她知道我从来就是一个不喜欢勉强自己更不喜欢勉强别人的孩子。

那场升旗仪式迎来热烈的掌声，我谨慎的掌握着升旗的速度，我慷慨激昂地背诵着我写的稿子：

冰和雪，你们彻骨的寒冷，永远无法阻挡我们前行的脚步和热情……

那天除了上课之外的时间，我都靠在教室的炉子旁暖脚，脚一整天都奇痒无比。放学一回到家就跑进房间，立马脱鞋烫脚，脚又红又肿，脚趾涨得像一根根的胡萝卜。我摸着脚，鼻子一酸，想哭却又咽了回去。只是觉得没必要为过去的事情悲伤，到春天的时候，脚就会好的……

长大后，那场大雪便成了内心永远的雪。长大后，那双鞋子便成了自己珍藏的物件，舍不得，不是留恨，只是当作教训。

第四天 我做的菜您不喜欢

我九岁的时候，爸爸因为被单位查出酒精肝，停职在家。那段时间，家里就像被一场大火烧焦的树林，毫无生气。每天放学回家听到最多的就是爸爸的唉声叹气。每天我回家必做的就是给他倒上满满的一杯水，然后不言不语地放在他的床头，转身，关门。

不工作就不会有收入，妈妈深知这个问题，为了多挣几块钱，每天加班到很晚。每天她一回来，我便立马关灯，睡觉。我单纯地就是想等她，虽然妈妈对我并不怎么热情，可那是我妈妈不是吗。

记得那一天晚上，我依然看着书等着她回来。不知不觉中，钟声响起，抬头看了看表，十点整了。

这时候妈妈不是应该到家了吗，这时候她应该坐在沙发上吃饭了。我想着想着就走到了沙发旁，顺手掀开茶几上的饭罩子，除了馒头，只有一碟酸咸菜。

爸爸的呼噜声此起彼伏，夏天的虫鸣并没有因为天黑而消停，反而越发争鸣。我站在屋门口，看着茶几上的剩饭，因为灯光的昏暗，愈加难堪。

“给妈妈炒个菜？不行，我炒的不好吃怎么办？炒吧，还是算了吧……”心里反反复复地敲大鼓。

最终，我快步走进了厨房，从菜堆里捡了三个土豆，犹豫着又放下了一个，麻利地刮皮，擦丝，浸水。不一会，所有的材料便已经备齐。等待着妈妈的到来，突然觉得一分一秒都是那么的长。

叮叮当当……熟悉的自行车铃声越来越近，妈妈回来了。趁着她洗漱的间歇，土豆丝已经炒熟，最后的一步“撒盐”，每次都困扰我。“少量多次吧！”我小声嘀咕着，时不时的尝一下，确实怕咸了。几次品尝后，毫不犹豫地装盘，小心翼翼地端到客厅里，瞥见澡堂里微弱的灯光，偷偷地进卧室，开灯，关灯，睡觉。

刚进入梦乡，便被生生地从床上拉起来，我立马睁开眼，是妈妈。一个机灵，迅速地坐端正，揉着眼睛渐渐看清楚了那张生气的脸。

“你做的菜？”妈妈端着土豆丝质问我。

“嗯…我做的，这次不咸，我尝了好几次。”不知怎的，此时竟不敢直视她，预感我可能做的菜很难吃。

“你看看你这是做的什么？酱油放多了，土豆都成黑色了，还有放酱油了盐还放那么多，每次我炒菜都让你站在边上看，记，学。不知道都学哪里去了，脑子里整天想什么！”她大声苛责着我，毫不留情。

我只是低着头，竟说不出一句话，委屈还是其他，也许都有。

门猛地被推开，“你冲她嚷嚷什么！能给你做就是想着你，难吃不吃就是了，这么晚了，不知道消停！”爸爸趿拉着拖鞋，摇着扇子，冲她喊了一通就走了。

此时此刻，我依然低着头，眼里多了的却是泪水。人往往在获得同情的时候愈发不淡定。我极度忍耐着，用手紧紧地抓着裤缝，怕眼泪掉下来让她发现，便逼迫自己去想在学校的趣事，瞥见妈妈的脚并没有移动，愈发不淡定。

“行了，快去睡吧。”妈妈憋出一句话扭头就走了。

我还是站在那里，还是低着头，门闭上的那一刻，我捂着嘴哭了，无法控制。那时我哭着并在心里告诉自己甚至发誓，我再也不会给她做饭了。

…

五 您在冲我笑吗？

要说我对母亲最清楚的记忆，便是她对我那唯一一次的微笑。

那年我七岁，我生在农村，长在农村。初夏农村的麦地是最香的，黄灿灿的一片连一片，风吹起，沙沙作响，等待着早起晚归的农民收割，扎捆，装车。

在我小时候，收割机并不存在。烈日下，只有那带着草帽，穿着背心，挥舞着镰刀，起起伏伏的农民伯伯婶婶们，当然还有我的爸爸妈妈。那时，我喜欢坐在垄上或者地头上，时不时地给爸妈递水，帮他们扎捆，还喜欢和邻地的伯伯婶婶们聊天逗趣。

记得那天，火辣辣的热，晌午小睡歇息过后，爸妈就拿着镰刀，顶着烈日提前出发了。随后，我也一手提着一壶水，一手拎着杯子，耷拉着头，小步跟随。

“爸爸，今天天怎么这么热？你的背心今天就没干过。”我瞅着他的背心，湿漉漉的一片。

“割麦子六月天能不热吗？干活哪有不湿衣服的。”爸爸乐呵呵地笑着对我说。

我抬头瞅了瞅妈妈，草帽下她淡淡的微笑，美的很。

下午两点的太阳肆意地烧烤着大地，有些农民叔伯耐不住汗水的浸泡，索性光着脊梁。这时的太阳毫不吝啬地挥洒着热情，麦穗一触即掉，光着膀子的自然烙上了厚重的紫色，严重点的甚至脱掉一层皮。爸妈把毛巾系在脖子上，即使戴着帽子，脸依旧晒得通红。他们两个割麦的速度不相上下，偶尔聊着天，麦子割的格外快。

我耷拉着脑袋麻利地捆着麦子，余光中还是离他们越来越远。

“乔乔，快过来，你妈被镰刀割伤了。”爸爸咧着嗓门冲我喊，不停地朝我用力的摆手。

“啊？！妈……”我扔下水壶就跑，“啊……”，麦子栅从凉鞋的侧面直刺向脚底，真疼，下意识地蹲下。

“乔乔，怎么了？你快扶你妈回家，涂点消炎药，实在不行就去诊所找你金叔叔，我把剩下的两垄割完再回家。”爸爸小心地拉起妈妈，将妈妈的一条胳膊递给我。

我接过她粗糙的手，紧紧地抓着，猛地低头，她膝盖处的裤子都让血浸透了，再抬头，草帽下的脸却云淡风轻，只是我清楚的看到汗水顺着她的鼻子流到嘴里了，一瞬间，我的眼里涌出泪水，努力隐忍不让眼泪掉下，我怕哭了，她也会哭。

“妈，是不是很疼？流了那么多血，我看见了。”我咬着嘴唇轻轻地问道

“很疼，但可以忍受。”她依然云淡风轻，嘴唇却那么白。

我不再说话，那时只觉得说多了话，她会烦，她就会更疼了。就这样，我扶着她，她用力抓着我的手，拖着受伤的腿，我们一起走回家。

一到家，我扶着她坐在床上，她疼得龇牙咧嘴。我小心翼翼挽起她右腿的裤子。天呐，我看见那条如月牙般的血口子横在膝盖上，血不停地渗出。别过头，那时，我的眼泪却像断了线的珠子，再也无法控制。

“妈，咱们去诊所吧！让金叔叔给好好处理一下。”我哭着大喊着，使劲拉着她的手。

“不用，就是皮外伤，你给我涂点紫药水，用纱布包一下就行了。”她云淡风轻。

“妈，我求你啊，血还在流，以后瘸了怎么办，你还没背过我！”我拼命地拖着她的胳膊往外走。

“妈，我去叫金叔叔，让他给你治！”

我放开她的手，拔腿就跑，却被她一个跨步拦住，下意识地低头看她的膝盖又抬头，果然，她痛的咬着嘴唇，“哇”的一声，我再也控制不住，边哭边扶她回床边。

“妈！我真的不敢碰你的膝盖。”

“你怎么这么胆小，一道伤口都害怕吗？还是怕血？”妈妈言辞有些急促。

“妈，我打过老鼠爬过树，血和伤口我都不怕，我就是……就是怕我涂药弄疼了你。”我流着泪看着她。

妈妈不再说话，我以为她又生气了，就顺手拿起蘸药的棉棒瞅准伤口位置眯着眼涂药，缠纱布，笨拙如我，总是弄疼她，她一抽气，我便更不知如何继续，便再次弄疼她。那时，我真的恨死自己了，甚至毫不犹豫地转过身狠狠咬了自己胳膊一口。

“妈，包好了，你别动了，我去给你倒杯水。”

“乔乔，你过来。”妈妈叫住了我，异常的温柔。

我迟疑地走过去，她拉我坐在身边，竟把那双并不大的手放在我的头上，一下一下地用手指给我梳头发，就像三月的风穿过我的发丝，好舒服。

“妈，怎么了？”我傻傻地看着她，患得患失。

“没什么。乔乔，头发长了，等我好了，妈给你剪。”

“恩。”

她温柔的微笑融化了我的心，我揉揉眼睛，不再说一句话。那时患得患失的我，害怕她忘记给我剪头发，我甚至不敢再看她，我怕再一次抬头，她又冷冰冰的了。每次回想此刻，我都会懊悔不已，如果再给我一次机会重新来过，我一定毫不犹豫地抱住她。

那天过后，我便主动承担妈妈换药的任务，她并没有说什么，只是很多次，我拿着药箱走进她的屋里，她告诉我她已经自己换完了。我会很失望，也会很开心。失望于我换药的次数越来越少，则开心于她的伤口渐渐好起来了。

等伤口已经结疤，她便又回归到了农活中，早出晚归。等疤已经完全脱落，她又投身于工作中，依然早出晚归。而我的头发终于可以扎起辫子了，秋天了，我始终没有等到她给我剪头发。

等待是最漫长的事情，它就像一条抛物线，耐心、热情与期望慢慢消耗殆尽，失望、冷漠与埋怨却在与日俱增。很多时候，我们都在被动的接受，却又怯于主动地去追寻，一次次地失望只会让被动逐渐成为我们的习惯。有时候，一个微笑，一个承诺，便是一辈子都无法割舍的情谊。

长大后，有一次我问妈妈，您还记得被镰刀割伤的事情吗？她说她早忘记那时的疼痛了，却对我的包扎缄默不言。我也不再提，我告诉自己最美的藏在心里也好。

六、独自打吊瓶

从小到大，我听妈妈谈到我最多的就是我这个“病秧子”如何一次又一次花光全家的积蓄。“病秧子”这个词伴随着我全部的童年，我曾经甚至认为妈妈不喜欢我的原因就是我的不健康。

六岁那年，爸爸好说歹说，村里的幼儿园终于勉强地接纳了我。那时候我觉得最自豪的事就是幼儿园竟然离我家几十步远，我还在床上睡觉的时候，邻村的同学们就走在上学的路上了。对此，我总是洋洋得意。

然而，对爸爸而言，距离近最大的好处却是请假快捷又方便，爸爸说乔乔只要生病了跟老师打个招呼就好。说到生病，频率多到一个月两到三次，有时尿血，有时憋气，有时又发烧……额头，胳膊，手背，脚背常常被针扎得淤青遍布，我也不知道为什么唯独我如此体弱多病，不堪一击？那时很多幼儿园小朋友下一次见到我的时候会说，林乔，我又记得你的样子了，你不来，我都忘了。戴着眼睛的老师，每次见到我都会莫名其妙的摇头，或者问我，林乔，算数能跟的上吗？

一回到家，便急切地拿出枕头下的体温计，麻利地夹在腋窝下安静地躺下，闭上眼默默地数秒针的“嗒嗒”声。当看到37.5的时候，心中不免惊喜，甚至觉得自己小题大做，晚饭的时候硬是高兴的吃了一个馒头。

“乔乔，听你奶奶说今天出去玩了一下午？”爸爸放下筷子问我。

“嗯，今天和他们玩着玩着就天黑了……”不敢抬头看他。

“不是说过不能玩那么长时间吗？还有春天风这么大，你不怕感冒发烧？对了，你今天穿什么衣服出去的？”爸爸皱着眉头尽量压着自己的火气低声问道。

“爸，回来我量体温了，没有发烧。今天也不冷。”

“乔乔，你给我记清楚了，你和他们不一样，你爸爸和我把这几年挣的钱都给了医生，你还想怎么样？”妈妈拉开了厨房与客厅相连的窗户。

“可是……”

“可是什么？你还顶嘴，你不知道你的免疫力低吗！”

“整天生病花钱，我和你爸每天辛苦的工作，一年到头来钱全砸你手里了，没一个省心的……”

妈妈在厨房里嘟嘟囔囔，爸爸也无心再看电视，奶奶早已休息。而我害怕妈妈一会看见我再骂我，头也不回地回到卧室，盖好被子，关灯睡觉。

躺在床上，回想妈妈生气的样子，没有委屈，因为早已经习惯了，甚至说是麻木了。就像她说的，我是个病秧子，我也是累赘，这是事实。

玩了一下午，说不累是假的，躺在床上一会就睡着了。每晚我都会被尿憋醒，那晚我以为我眼花了，我以为我沉梦未醒，所以便盆中满是红色。然而，天还没亮就被奶奶摇醒。

“乔乔，快起来，怎么这么烫啊！她爸快来……”睡梦中奶奶的声音时大时小，就是睁不开眼。

“她爸，你快看，尿血了，这怎么办？啊？”奶奶好像哭了。

“书静，快来，乔乔尿血了，摸着身上估计到39度了，送医院怎么着？”爸爸颤着嗓音，我半睁着眼，感觉身上好烫，说不出的难受。

“混蛋，整天要气死我了，我瞅着她真想打死她！烧死一了百了！”妈妈用手使劲戳我的额头，我感觉自己的头晕的就像一个摇晃的拨浪鼓。

爸爸抱着我慌张地跑到医院，医生又是听诊又是化验，最后的诊断是急性肾炎，因为感冒病毒引发上呼吸道感染，再加上没有足够的重视和休息，导致尿血。

手背刚刚恢复她原来的颜色，此时又无奈地被扎针。我躺着病床上，眯着眼注视着妈妈的一举一动。奶奶则坐在我身边，眼睛紧盯着我的手背，时不时地摸摸，怕药凉麻了我的手。妈妈就站在门口，时不时地跟爸爸争吵几句，我清楚的听见，她哭着说我是累赘，钱又没了。

“奶奶，这次我得挂几天？我又添了新病吗？”

“瞎说什么呢！估计这次得连续挂十几天吧，终取把你身体里的病毒都清干净。”奶奶摸着我的头笑着对我说。

“奶奶，我又要花钱了，我听见妈妈刚才哭了，我们家是不是又没有钱了？”我盯着奶奶看。

“有钱，有钱！你爸妈两个人挣钱怎么会没钱，再说奶奶这里还有你姑姑给的零花钱，我都攒着呢！”奶奶小声地对我念叨，偷着乐的样子愣是把我逗笑了。

“林乔，你还好意思笑！”妈妈冷不丁的推门而进，冲着我大喊。

我没有说话，低下头，深知自己的过错，妈妈的严厉，不敢也不会多言。

“林乔，你记住，在我这里，你就是个无底洞，我和你爸因为你的疏忽，又一次倾家荡产……如果再有下次，你自己受吧！”妈妈用食指戳着自己的胸膛，咬牙切齿，我抓着被角，心里有一个颤抖的声音：“妈妈不爱我了！”

紧接着，她摔门而去，引得护士大声警告，她终究没有回头。

连续三天，妈妈都没有来看我，爸爸下班后会给我们送盒饭，好几次，我想问妈妈去哪了，但欲言又止。几天下来，奶奶的身体开始吃不消了，陪我上厕所会感到头晕，长时间坐在床边会腿麻，连续照顾我一星期后便再也无法强颜对我说“头晕坐会就会好了”的话。

奶奶无法再陪我，爸爸就把一摞书摆在了病床边。

“乔乔，以后我和你妈上班，奶奶身体又不好没法整天陪你打针，你就看书打发时间吧，记得多看药瓶，没有了就大声喊护士。”爸爸叮嘱我后就走了。

此后的几天，除了奶奶带病坚持给我送饭，爸爸下班后的问候，我都是一个人，一个人上厕所，一个人叨扰护士姐姐们。

记得临床的小姐姐会时不时地小声问她的妈妈，她是个孤儿吗？那位阿姨会严厉的苛责她并且说她勇敢不如我。然后把她女儿的水果分给我，每次我都拒绝，我拒绝于那是别人的妈妈。其实，心里的难受早就无法阻挡，长大后才懂得得不到的叫嫉妒。确实，我只是眼红，然而对于我而言，这些都是假把式。

妈妈没有再来，我的身体却慢慢好起来，除了平时自己举着吊瓶上厕所之外，其他并没有什么困扰我。打点滴无聊的时候，我学会用另一只手翻书，或者跟同屋的病友讲故事，亦或者眼红于别人的父母，沉思于内心的苦楚……

出院那天，只有奶奶来了，她还是没来，以后也没再陪我看过医生打过针。

.......

“奶奶，我是怎么来的？”天在下雨，我站在门口，抬着头一动不动地看雨滴下落。

奶奶慈祥地笑着，“乔乔，你是被大雨冲到我们家门口的。”

“怪不得妈妈不爱我，奶奶你说对吗？”我转过头望着她，眼里跳出了雨。

奶奶看我当真了，便走过来拉着我的手往屋里走。

“乔乔，今天下雨我才顺带编谎逗逗你，你还当真嘞。”

“没有当真，奶奶，邻居家青阳说她也是捡来的，是从草里捡来的。”

”哈哈“…………

七、梦还是现实？

记得老公刚开始追我的时候，曾经问过我喜欢吃什么馅的饺子？我茫然的说，不喜欢吃肉的，应该是韭菜鸡蛋馅的吧！他当时还笑着说我没口福，饺子怎能缺肉。其实，我独独不喜欢吃猪肉而已。当然，我并不是回族，纯属个人喜恶而已。

说到最渴望的饺子，那就是鲅鱼饺子，我记得那是妈妈带我出去吃的唯一一顿饭……

记忆里弟弟还没出生时的妈妈，总是忙碌于工作，倾心于工作。从小到大的陪伴，除了黑夜的奶奶，便是白天的伙伴。当然，记忆里最深的却是妈妈那次陪我的一整天。至今我仍旧无法弄清楚妈妈那天为什么陪我。

阳光将妈妈镀成了金色，我仰着头拉着她的手等在村头的站点，一阵微风吹来，我闻到空气中都是甜甜的味道。我想田里的野花肯定也在为我的快乐鼓掌。

“妈妈，今天我们要去很远吗，还要坐汽车？”我仰着头看着她的眼睛，那少有的温柔在阳光下竟晃了我的眼。

“嗯，我们要去市里，给你奶奶买点药，顺便带你玩玩。”妈妈淡淡地回答。

“真的吗？妈妈你要带我去市里玩？给奶奶买药会很久吗？”我高兴的围着妈妈又转又跳，时不时地看妈妈的表情，她并没有因此而厌烦我，相反，竟微微笑着，我便更加放肆亲近她。

“乔乔，拽拽衣服，你看车要来了。”她用手拍打着我身上的尘土，又站在身后给我捋顺头发并扎起高高的马尾辫，我顺从的让她摆弄，竟不知所措。

“妈妈，你扎头发一点都不疼，奶奶每次都给我扎得好紧，好几天都不用梳头，每次散开洗头发，头皮都好疼。”我没心没肺地说着。妈妈便不再言语。

上了车便趴在妈妈腿上睡着了，不知过了多久，便被妈妈摇醒，紧接着就在一个药店门口下车了。买完药，我们就近去了旁边的植物园，不大不小，有休憩的地方，有玩耍的乐园，还有那密集的树林和探出脑袋的花丛。

“妈妈，我从没有见过这么漂亮的地方，我们村后的草和树都乱糟糟的，花儿也只有白色和黄色。”

“嗯，农村当然比不了这里，妈妈也希望有一天住在城里。”她望着远方，不再说话，我呆呆地看着她眼睛里的光辉，挪不开眼睛。

那时我并不懂妈妈的意思，心想，城里整洁干净，农村也没有差多少，有麦田，有伙伴，有爸妈，奶奶，没有这么多车，不知道比城市强多少呢。可我并没有说出来，好不容易妈妈陪我一天，不想让她扫兴。在潜意识里，妈妈喜欢城市更多一些。

就这样，我玩自己的，远处，妈妈一言不发的坐在椅子上，发呆，不时的看看我。

“林乔，我们走了，去吃饭吧。”妈妈冲我挥手。

我赶紧跑过去抓起了她的手，妈妈低头看了我一眼没再说什么，径直出园拐进一条小巷中。小巷的尽头就是餐馆，门口有一个修书包修鞋的爷爷，架子上挂满了花花绿绿的拉链。走进去，冲着大门就是一个悬挂在空中的电视，那时我只有惊讶，原来电视可以挂在空中啊，青阳肯定没见过！

“乔乔，今天中午吃水饺吧，我们来晚了，只有鲅鱼馅的了。”妈妈站在橱窗口对我说，我却被那个空中神奇物迷住了。

“妈妈，鱼肉还能做饺子馅？啊，我要尝尝！”我大声的对妈妈喊。

妈妈瞬间拉长了脸，我便不再说话，美食对于孩子的诱惑是无法估量的，我迫不及待地等待着鲅鱼馅的饺子，心想，这个青阳肯定也没吃过。

“快吃吧！”妈妈把一盘饺子端到我面前，“以后别那么没礼貌，让人家看看就是个没见识的乡下人，不准吃蒜啊，味大！”

我刚拿起蒜瓣的手，立马松开。看着眼前的别样饺子，欣喜地夹起一个送进嘴里，烫的我龇牙咧嘴，竟没有吐出来。

“慢点吃，像什么样子！”妈妈嫌弃的看着我，我也有些不好意思了，讨好似的看着妈妈，不知道如何下筷。

我小心翼翼地品尝着鲅鱼馅的饺子，觉得妈妈教训的对，囫囵吞枣怎么能对得起如此美味的饺子，还是妈妈买的饺子。饭后，我们径直坐车回家，回到家我还是在回想那顿鲅鱼馅的饺子，久久不能忘记，逢人必问“你吃过鲅鱼馅的饺子吗？我妈妈带我吃过，那饺子的味道………”

“妈，听我讲这么多，您记起了吗，您小时候真的带我吃过一顿鲅鱼馅的饺子。”我盯着她的眼睛问。

“林乔，你都上高三了，整天还做这些幼稚的梦，我什么时候带你吃过那样的饺子？还鲅鱼馅，什么时候做梦能梦见数学题！”

妈妈眼里没有一丝波动，严厉的训斥让我大梦初醒。果然是一场梦中的故事。

自此以后和别人吃饭，碰到饺子馆就会问服务员，你们这里有鲅鱼馅的饺子吗？他们都摇头否定，我依旧不死心，鲅鱼馅的饺子一定有，终于在上大学时，现在的老公当时跑遍了全城满足了我的愿望，给我买了一份鲅鱼馅的饺子。咬开第一个饺子，我哭了，那份感动藏于泪中，梦中的味道记不住了，现在的味道夹杂着泪水的苦涩，铭记于心。

他当时被我吓呆了，一边擦着我的眼泪，一边安慰我说：“这么难吃吗？下次还是韭菜鸡蛋的吧！我亲手给你做。”

“好......我等着。”

那场如梦的童年美事，亦真亦假，我至今仍然无法相信那是一场梦，却也无法坦率地直言那是真实的感动。然而，却不再执着，梦也好，现实也罢，她让我懂得远行，他让我懂得归属。

......

“老公，这就是我欠你的解释，我的童年只有一星期，并不是说我只记得这七件事，而是其他的我都记不清了，模模糊糊，想不起始终，甚至一度觉得就是梦境。”

“乔乔，我似乎懂了，那你恨你的父母吗？”

“不恨，但是忘不了那些不堪和委屈，因此不会原谅，更不会让糯米重蹈覆辙。”我拍了拍熟睡中的糯米，拉着老公走出了卧室。

“糯米听你讲故事都睡着了，我却醒着，终于明白你为什么那么独立又自主，而又为什么那么脆弱又敏感了。”老公从身后抱住了我，越来越紧。

“你抱得我好紧，要喘不过气来啦。”我回过头亦紧紧抱住他，“其实，在我长出翅膀的时候，我的翅膀都是残缺不全的，唯有的是我坚强的保护着我的翅骨，终取去做一个让别人看起来有型的人。事实证明我做到了，无论我的童年多么苦楚，可能远远不如一些人，也可能远远好于一些人，但最终我是多么幸福，你和女儿就是我最丰盈和坚强的翅膀。”

“亲爱的，你错了，我一直有两个女儿。”老公笑着对我说。

“啊？两个？”

“大的个叫乔乔，小的叫糯米。”

“哈哈哈哈……”