01
2017,伴随愈来愈近的新年脚步,席卷全国的雾霾也越来越严重,从城市到乡村,从东南沿海到内陆腹地,从北上广深到偏远小镇,从塞北关山到江南水乡,我们虽然无路可逃,但寒假即将到来,女儿仍然难掩兴奋之情。
这对她来讲,至少有三点值得高兴。第一,不用起早贪黑去上学了,尽管还有一大堆寒假作业等着她;第二,放假后就可以回老家过年了;第三,她又可以找哥哥姐姐弟弟妹妹玩耍了。
那天,女儿像往常一样,兴致勃勃地谈论着假期的到来,并计划着这个假期诸多想要玩乐的小目标。
忽然,女儿停顿了下,说:“时间过得好快啊!”
我心里一怔,注意到女儿目光凝视,瞳孔中似有无尽深渊。
过了一会,女儿又说:“真想永远活下去!”
此时,我理解了女儿目光中的无尽深渊,她幼小的心灵已经望到了生命的尽头!我顿觉心中翻江倒海,百口难言感伤,并迅速袭遍全身。
我知道,这种感伤并不是因为“人终有一死”,而是让我想到:“连孩子都感慨时间之快的世界,是多么的可怕!”
“时间过得真快!”
“真想永远活下去!”
只要把这两句话连起来看,就会明白,女儿不仅仅是望到了生命的尽头,更要命的问题是感受到了时光飞逝,转瞬又是一年。正是时间之快,才令她觉察到生之短暂,她分明意识到,生之美好可能转瞬即逝。
02
可问题是,对于孩子来讲,本该快乐轻松,何来如此沉重?!
对于孩子,死亡分明应该是个遥远的话题,应该是遥远到望不到头的未来,因为他们的人生才刚刚起步。不是吗?!
记得我小时,时间垂手可得,甚至可以随意挥霍和浪费,我们可以肆无忌惮地捉迷藏、做游戏。那时候,时间的脚步是缓慢的,步履是蹒跚的。我们总感觉,一年的时间好长好长,长到每年春节刚放完鞭炮,就掰着手指计算下一个新年何时到来,长到我们没有勇气计算,还要多少年才能长得如哥哥姐姐一般大。那时候,总感觉时间过得太慢,总盼望自己快快长大。
而现在呢?现在的孩子,每天过得像陀螺,作息时间精确到以分钟计算。
早上几点起床,中午几点吃饭,下午几点放学。早上拉屎撒尿要几分钟,刷牙洗脸要几分钟。午饭控制在多少分钟内,午睡多长时间。晚上写作业要多长时间,几点洗脚,几点喝水,几点读课外书,几点上床睡觉……
节假日更是如此,除了要完成学校布置的家庭作业,还要赶赴课外兴趣辅导班,要想挤出锻炼和休闲的时间,就要分秒必争……
以上,就是女儿的日常生活,日复一日,年复一年!
实事求是地讲,我女儿的各项“任务”,在同龄人中算是比较少的。除了学校安排的内容和作业,我对女儿并无过多要求,课外辅导班一概不报,特长班也是应女儿要求选报一项。
即便是这样,女儿的作息安排,也要分秒必争,才勉强应付得过来。而那些上了无数个课外辅导班和特长班的孩子呢?他们的日常生活安排将“紧凑”何种程度?!
我住的小区里,每逢星期天,天刚蒙蒙亮就时常能看到,有些孩子睡眼惺忪,带着比玻璃瓶还厚的眼镜,背着大大小小的书包,嘴里啃着面包,奔赴各种辅导班。
我忽然明白了,女儿幼小的心灵何来“生死”之感!
对于女儿来讲,这种陀螺似的生活,就如上了发条的时钟,日复一日,年复一年。在这种机械乏味的生活里,一年也好十年也罢,都不过是物理时钟走出的刻度,但心理时钟感受到的却如一天,其内容并无二致。
在这里,女儿分明是感受到了,生命的厚度是如此单薄,单薄到了用一天就可概括一年、两年、十年,直至死亡……
03
孩子的世界是这样,成人的世界更是如此!
每个人的生活似乎千差万别,又似乎没啥不同。每个人都被打造成,日益高速运转的社会庞大机器上的一个零部件,越来越无法逃离,生活被越来越平面化,就连整个世界的图像都越来越平面化。中国的北上广深与美国的纽约,差距越来越小,但可辨识度也越来越低。全世界的人们,可辨识度也越来越小,人们在享受地球村带给我们的方便与快捷时,彼此的生活也越来越趋同化,从穿衣打扮,到电影音乐;从饮食起居,到金融风暴;从日常生活,到建筑风格……
忙碌成了现代人的生活常态,速度和效率可能是当今社会使用频率最高的词汇。社会、集体、企业、单位、个人,社会的每个细胞都如上了发条的钟表,拼命奔跑,但生命却转瞬到站,回头去望,一生历历在目,恰似昨天!活了一生,却如一天!
当然,女儿还不可能思考的这么深刻,但她无意中却触及到了一个,无论是个人还是人类,无论是过去、现在、还是将来,都必须面对的终极命题——生和死。
毫无疑问,死亡是人生的终点,是每个人都无法超越的极限运动,所以对死亡的绝望与恐惧自古如此。但对待死亡,现代人可能更加焦虑与恐惧!因为,正如我女儿小小年龄就体会到的一样,现代人心理时钟感受的生命的厚度越来越单薄了!一生即如一日,生命转瞬即逝,死亡正在向你我招手!
04
海德格尔有言:向死而生!汉语的语言系统中也有类似表述:不知死焉知生?知死而后生!
面对死之必然,心灵如何获得解脱?大体有两种路径可寻,一是宗教信仰,二是现世修炼。
一般来讲,真正有宗教信仰的人(而不是迷信),并不惧怕死亡。因为,对他们来讲,死只是生的另一种形式,可能还是更真实的形式。
但对于我们芸芸众生而言呢?我们只能祈求现世的修炼!而答案其实并不复杂,只是我们往往都屏蔽了眼睛!
“时间过得真快!真想永远活下去!”
其实,在女儿的这两句话中,就隐藏着生死之谜的答案。面对死之必然,我们之所以想永远活下去,是因为我们感受到了时间之快;我们之所以愈来愈感受到时间飞逝,是因为我们的心理时钟,感受到的生命厚度越来越单薄;我们之所以感受不到生命的厚度,是因为这个世界连同我们的人生越来越趋同,越来越平面化……
总之,连同这个日益飞速的世界一起,我们的人生从一出生就开始,像被上了发条的时钟,直奔死亡而去!
所以,面对死之必然,要想战胜死之恐惧,人生别无他途,生之内心富足是必修课。
何为内心富足?此生了无遗憾为富足。心无遗憾则不留恋,心不留恋面对死亡则无恐惧可言。
请记住,是内心的富足,而不是表面的繁华,才能给我们带来充盈的人生!生之无憾,才能死之无惧!
世界无限大,但方寸之心才是家!心若迷失了,外在的浮华终究不过是,人类建在沙丘上的海市蜃楼,看似触手可及,实则虚幻不实!
05
曾经,诗人海子用自己的死,对抗着这个日益同质化的世界,但却留下了“劈柴、喂马、周游世界”和“面朝大海,春暖花开”的生死绝句!
只有这样,我们才有可能读懂海子,否则,不过是自作娇柔的浅吟低唱而已!