马拉松有个35公里魔咒,意指在42.195公里长的总路程中,接近35公里左右,人体体力到达临界点,容易功亏一篑。
如果一开始没做好配速、训练不足、意志不够坚定,当肝糖耗竭、双脚不听使唤、口渴难耐、疲惫、酸痛、红肿发炎、双眼晕眩……种种不利因素就会像撒旦的耳语,四面八方来袭,诱惑着你放弃。
知名作家村上春树的第一场马拉松,就差点栽在这个魔咒上。
1983年,他预计从雅典跑到马拉松发源地──马拉松城,全长约40公里。盛夏烈焰当头,炙烤大地,人们避而不及,他却要顶着大太阳跑步,连旁人都劝他打消念头。日正当中,村上春树全身都被汗水的盐分卤的热辣辣的,皮肤冒起白色的小水泡,还得与车争道,闪避路上违停、施工工地,还不时出现被车碾过的猫狗尸体。
跑到30公里左右,山脊气候又突然转凉,海风恶狠狠地刮着皮肤,此时他已经不再兴奋,体力与气候的双重考验,带来满满的疲劳感。
过了35公里,天气又转热,他又渴又累,体内能量彷佛完全用尽,一点点都无法再前进,满脑子只有冰凉的啤酒。随行摄影的快门声、路旁幸福吃草的羊群,一切都让他没来由地愤怒,直到抵达终点,丝毫没有成就感,只有终于不必再跑步的解脱感。
纪律是,丝毫无法蒙混的人生
经过第一次的痛苦经验,他从跑步中学到,人生,也像一场超级马拉松,必须在一开始合理配速,拿捏轻重缓急,才能跑得更长更远,在试探极限的同时,也会惊喜于从未发现过的潜能。
即便后来村上春树陆续参加超级马拉松、铁人三项,所遭遇的挑战比马拉松只有多、没有少,但跑步已经像是对人生的交代,村上春树只有一个原则,绝不能用走的,一分一秒都不蒙混。他在《关于跑步,我说的其实是》书中提到,希望在自己的墓志铭上是如此记载:
村上春树
1949~20xx
作家(也是跑者)
至少到最后都没有用走的
就算遭遇肉体或心灵上的痛苦,至少不曾僭 越自己订定的人生原则,这就是纪律。
专注是,把坚持的理由一一磨亮
跑步如此,写作亦然。
从单纯喜欢书写,到因为写小说闻名全世界,村上春树自承不是写作天才,而是日复一日的纪律。
“如果没有才能,专注力和持续力就是代用品。”村上春树曾如此下注解,专注,就是把自己有限的才能,专注到必要的一点的能力。
村上春树从33岁开始跑步,每天不间断地跑10公里,30年如一日,专注的魔力,也应用于他的写作生活。
每天凌晨4点前起床,专心写作5~6小时,接着跑步或游泳,午睡30分钟,下午办杂事、阅读、听音乐、做菜,直到晚上10点就寝。
村上春树曾言,他的一天只有23小时,剩下的1小时留给跑步。每年跑一次全马,跑过东京、剑桥、纽约、万里无云的夏威夷可爱岛,还有夏日烈焰下几乎要将人烤焦的希腊马拉松城。
村上自承,他的身体素质并非天生适合跑步,从最初跑20分钟就会气喘不已、双脚发抖,跑着跑着,感觉到自己的身体正在一点一滴改变:距离开始拉长,呼吸节奏开始安定,脉搏也开始稳定,跑步变成像三餐一样自然。
仔细一想,这不就是《异数》中的1万小时定律,持续而专注地做某一件事,最终会取得成功?
偶尔他脑海中也会出现“好累、不想跑”的念头,但,只要一想到自己已经成为小说家,做着喜爱的事,不必跟人挤地铁,或是参加无聊冗长的晨间会议……。他就会语带威胁地告诉自己,“这一点小事都做不好,会受到惩罚的喔!”
拼命去跑,再忙也要跑下去。“因为继续的理由很少、停跑的理由则有一卡车多,我们能做的,只有把那很少的理由一一珍惜地磨亮。”村上春树说。
有意识地训练专注力,让他取得文学上的成就,村上写《1Q84》时,连续3年每天4点起床写作,中间只有一周因为去旅行而暂停,用尽力气完成,上市后成为当年度最畅销书籍,至今仍是村上春树代表作之一。