原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【物件】
01.
我是小卉的妈妈亲手缝的，用的还是她出嫁那会她妈妈，也就是小卉的外婆，给陪嫁的毛线。那时候，纯羊毛算是个稀罕物。
妈妈给小卉织过不少东西，帽子、毛衣、袜套，可小卉不喜欢。她五岁，有自己的小脾气。妈妈问她为什么不肯穿她织的毛衣、戴她织的帽子。小卉乌黑的眼珠子一动不动，一本正经地想着，想了一会儿，她使劲搓搓手臂，脸上挂上痛苦的表情，说，不好。妈妈噗嗤一下笑出了声，小囡呀小囡，你是指扎人吗？这是纯羊毛，可金贵了，妈妈小时候都穿不到，它软噗噗的像街里机器转出来的棉花糖那样，你不是喜欢吃棉花糖吗？这俩一样的。小卉乌黑的眼珠子又定住了，想了下，把毛衣帽子推了出去，摇摇头，还是不好。
一次，妈妈带着小卉从市里往家走，小卉看到商店橱窗里的毛绒玩具，硬生生地迈不动步子。棕色的大熊，嫩黄的小鸭，耳朵长长的兔子，白肚皮黑脊背的企鹅，好像都在歪着脑袋朝她笑。她拉了拉妈妈的衣角，想要。妈妈脑筋一转，小卉，不如我给你织一个吧，你不是不喜欢那些毛衣帽子吗？我拆了，给你缝个兔子，怎么样？小卉想了想，又指了指那只坐在角落里的兔子。妈妈很快就明白了，小卉要那样的。
妈妈的缝纫铺开张了，妈妈允许小卉打打下手，但小卉更喜欢在一旁玩她的游戏。毛线团、纽扣盒、棒针、钩针，各种各样的东西应有尽有，除了针盒里的绣花针不给碰，其它都可以。不过，如果和妈妈商量一下，她会把针盒旋紧，递给小卉。她摇摇针盒，哗啦哗啦清脆地响，她敲敲木棒针，咚咚咚咚沉闷地响。她最喜欢的是毛线团，一个一个排成队，颜色不能错，位置也不能乱。小卉玩得十分入神，可妈妈在一旁轻轻地叹气。
妈妈手巧，边忙，边哼着那首《小白兔白又白》的童谣，小半个下午就把兔子勾好了。她把兔子递给小卉。
那是我第一次和小卉四目相对。盯着她乌黑的眼珠子，我的内心泛起一阵忐忑不安的波澜。说来奇怪，我哪有什么心呐，内里还不是塞着满满当当的棉絮，可就是紧张，生怕这小囡张口又是一句不好呢，那妈妈岂不是要挑出线头把我拆了。小卉倒是没说话，把我抓在手里一个劲儿地看，从耳朵打量到脸盘，从脸盘打量到身子，两根小眉毛像毛毛虫一样慢慢往眉心处拱着。
“它怎么这样？”小卉嘟起小嘴，把我的脸盘朝下，扣在桌上。
“因为它和普通的兔子不一样，不趴着，而是像人一样，可以站着走路。”妈妈说着，把我立起来，双腿叉开，一前一后，一前一后，我就走了起来。
小卉狐疑地看了我一眼，拎出我的耳朵，“它怎么这样？”
“因为它是一只短耳兔，稀有的品种。”妈妈摸了摸我的耳朵，一脸怜爱的表情。
“让它做你的好朋友吧，你不是一直想要个好朋友吗？你看，现在你有爸爸、妈妈和短耳兔了。”妈妈说着说着，竟红了眼眶。她慢悠悠地伸出食指，然后中指，最后无名指，比出一个三，“三个呢，你看你多棒！”那一刻，我竟觉得三是个很大的数字，要花这么长时间才能数完。
不知道是哪句话打动了小卉，她想了好一会，这才把我抓起来，在脸颊上蹭了蹭，是好的，她说。妈妈伸手把她拉进怀里，她也把我抱在怀里。就这样，我们三个拥抱在一起。我抬头一看，小卉正咧着嘴巴，露出一排小巧的洁白的牙齿，妈妈紧紧闭着眼睛，从鱼尾纹的缝隙里溜出一滴晶莹的泪珠，吧嗒一下，滴进了我的短耳朵里。
那时候，我还不知道小卉是个怎样的孩子。
02.
小卉的日子过得十分规律。妈妈不上班，干什么都把她带在身边，她现在又把我带在身边。于是，我们一行总是三人，或者更准确地说，两人一兔。
早上要去菜场买菜，小卉一手拉着妈妈，一手扯着我的胳膊，她东张西望，但不是好奇的眼神，而是审视的。卖菜的大人问她几岁了，叫什么，上没上学，她不看人家，也不说话。妈妈微笑着替她答了，再补充一句，我女儿只是有点害羞。菜农们反过来安慰妈妈，不碍事，大了就好了。就在他们说话的间隙，我感觉到小卉扯我胳膊的那只手越攥越紧，拧得我胳膊都快散架了。妈妈可能也感觉到了，她蹲下来，双手扶着小卉的肩膀，轻声说道，没事的，没事的，都是菜场的叔叔阿姨，卖给我们新鲜的蔬菜，很好吃，要谢谢他们。小卉这时会抬头看对方一眼，但仅仅一眼，又迅速把眼神收回。
下午的时候，妈妈会给小卉讲书，寓言故事，汉语拼音，认字卡片，有什么讲什么。妈妈的语速很慢，声音抑扬顿挫，她总是能编出一些好玩的故事，连我都常常被她吸引去，可小卉没有，她盯着脚下的地板或者扒着毛衣上的纽扣，也不知道是没听懂，还是不感兴趣。除此之外，她们也去阳台上侍弄花草，去公园里散步，去幼儿园和小学的铁门口看嬉闹玩耍的小朋友们。那时候，妈妈看得比小卉都入神，我猜她也想要个活蹦乱跳的姑娘。
傍晚时分，爸爸骑着自行车下班回家。小卉个头小，妈妈给她搭个小凳子，两个人站在阳台上，开了窗子往路上望。路上人流不息，妈妈看到好玩的就指给小卉看，有个小孩牵着只红气球，有个奶奶在路边炸油墩子，小超市门口的电动玩具车唱起了歌，理发店的灯柱一转一转的。妈妈时间算得准，眼神也好，人流中一下就能看到爸爸，爸爸也像有心灵感应那般，抬头朝小卉和妈妈招手，再把自行车的铃打得叮当响。上楼后，爸爸也喜欢和小卉说话，问她东问她西，但小卉有时回答，有时又不说话。
很多时候，我觉得真奇怪，两个话多的大人怎么就生出了一个不爱说话的孩子。小卉话少，但不是不会说。她只是不像那些和她同龄的小孩们，牙牙学语到了能说会道的阶段，便叽叽喳喳如同小麻雀那样不停嘴。她对于每一个问题都会思考很久，然后回答“好”或者“不好”。听的时候居多，问的时候也有，问的句式很统一，一律都是“它怎么这样？”“它怎么那样？”妈妈最懂她的心思，这样还是那样的，小卉往往自己形容不出来，但妈妈一听就明白了，就解释给她听。
小卉虽然不喜欢和人相处，但她也有爱玩的游戏，最喜欢的有两个。
一个是排排队。什么东西到她手上都可以排起来，纽扣盒里的纽扣可以排，妈妈煮粥用的红豆可以排，玻璃珠也可以排。她一个人低着头玩，简直像被定在原地，不过她的右肩会偶尔不由自主地上下抽动。她能玩好久，排出长龙般的队伍，我十分佩服她的耐心。
另一个是看旋转。小卉爱看电风扇的旋转，爱看纸风车的旋转，连爸爸在修他的那辆二八大杠时，她也爱站在一旁看车轱辘的转。看的时候不说话，就是直勾勾地盯着，无论爸爸妈妈怎么唤她，她都不带搭理的。
安静的小孩很少见，通常情况下，他们爱跑爱跳爱闹，充满了生命初期那种蓬勃的活力，这让我惊叹不已，又让我时常担心，怕他们揪我耳朵，拽我手臂，生生把我弄脱了线。我觉得小卉不会，她像只温顺的羔羊。
直到那次。那天，妈妈在厨房烧饭，小卉一个人在屋里给她的玻璃球排队。她的玻璃球中间是带芯的，红芯、黄芯、蓝芯和绿芯，都有，她一颗一颗把混在一起的玻璃球挑出来。红色的先排好，紧接着是黄色，然后是绿色，最后才轮到蓝色。小玻璃球们笔直地排成长队，阳光一照，闪闪发光。小卉正满心欢喜地准备离开，衣服的拉链却勾到了床单的一角。咚的一声，一颗玻璃球滚到了地板上，慌乱之中，她又不小心踢了一下，玻璃球便咯哒咯哒地往床底下钻。就在那一瞬间，小卉突然尖叫起来，声音尖细，如同利刃出鞘，就连我这绒线缝制的躯体都为之一震。她一边尖叫，一边抓起床上其它的玻璃球，使劲往空中抛去，一时间，如同骤雨。一颗黄色的击中了我，我眼见着它从上方飞速坠落，落到我的肚子上，还好，不疼。满满的棉絮起了缓冲作用，它没再滚远，而是卡在了我的双腿之间。其它的就没这么幸运了，噼里啪啦地落在地上，还有一颗砸中了小卉的额头。她揉了揉额头，眼睛却定在床头柜那个被棉布包起来的角上，她小跑起来，一头撞了上去。我在床上，什么都做不了，只觉得惊慌失措，快要喘不上气来。幸好妈妈冲了进来，她一把抱起小卉，嘴里不停地念叨傻孩子傻孩子，念着念着，眼泪就掉了下来。
那是我第一次发觉小卉的异样，她像一个混合体，冷静与暴烈，都混在同一个壳里，像一颗沉默的却不知何时会被引燃的炸弹。
03.
我手臂的地方终于有些脱线了，妈妈正在帮我修补。电话响了，是外婆来的。妈妈知道小卉和爸爸正在楼下看自行车的轱辘转，她把房门关上，按下了免提键，一边穿针引线，一边和外婆说话。她们说的每一个字我都听得清清楚楚。
两个人说到后来都生气了。外婆说，什么孤独不孤独的，你们兄妹仨小时候也怕生人，村东头养猪的老魏，你记得吗？你见一次就往我裙子下面钻一次。现在你们不都挺正常的。以前条件不好，也没见这病那病的。现在倒好，没病也弄出病来。你整天把她养在家里有什么用，得送学校啊，哭几次就不哭了。你这越不见人，孩子越怕啊。
妈妈一听，也不高兴了。她说，妈，你又不是没陪她去过幼儿园，她一个人躲在角落里玩她的，有人靠近就尖叫，就撞墙。你以为我愿意把自家孩子没病说成有病吗？你以为我愿意把工作辞了，整天在家陪着吗？我不愿意！可她真是生病了，那我要帮她治啊，她是我身上掉下来的肉，我心疼她啊。
说着说着就没人再说话了。电话那头是外婆粗重的叹息声，电话这头是妈妈抹着眼角。后来，妈妈说了句再联系，就挂了电话。
孤独症，这个词我听她们说了好几遍，但我不明白它的意思，是不是就是指没有好朋友？我想到沉默寡言的小卉，想到给玻璃球排队的小卉，想到盯着电扇发呆的小卉，想到家里桌角上包的棉布，想到墙面上贴的软垫，她确实没什么朋友。可我又想到妈妈刚把我缝好时，一个手指一个手指地数着，数到三时，她说小卉有三个好朋友，包括我。我好希望有我陪着小卉，她就不再那么孤独了。
门口传来脚步声，妈妈迅速收针，她拍了拍我的手臂，又结实了。她开门出去，把我交给小卉。小卉拉起我的手，她每迈一步，手臂会自然地摆动，我也随着时高时低，像在舞蹈。我又在心里重复了一遍，我是她的朋友，我希望她不再那么孤独了。
04.
一天下午，我们照例去公园散步。回家的路上，妈妈给小卉买了一个烤地瓜，掰开一看，里面金黄金黄的。小卉不爱吃地瓜心，爱吃地瓜皮下面那层烤得焦香的肉。妈妈小心翼翼地给她扒开，她用门牙一点点啃着，直到一圈都啃完了，又只剩下金黄金黄的心子。小卉不吃了，抹抹嘴，小声说了声好。妈妈听到了，开心地抚着小卉的马尾辫。
大概是时间尚早，小卉的心情也还不错，妈妈没立刻带她回家，而是在分叉路口处挑了条不常走的路。她们走走看看，最后停在了一棵香樟树旁，这是小卉的主意。小卉看到了满地的香樟果，她想玩排排队的游戏了。
香樟树不大，被一圈随意摆放的红砖头包在了中央。砖头划界，里面是土，外面是水泥地。果子落得到处都是，不分砖里砖外，不过外面的已经被踩得一塌糊涂的了，地面上晕染着大小不一的黑色斑点，里面还都完整，一颗颗好似晶亮的黑葡萄。小卉跨过砖头，进去捡一颗，再跨过砖头，出来排上队。不一会儿，地面上就弯弯曲曲地排了一长串，像游蛇，也像珍珠项链。小卉更开心了，拉着我的胳膊绕着果子跑起了圈。
香樟树的背后是一幢单元楼，和这个小区里的其它单元楼相比，它并无二致。不过，一楼正对树冠的那扇窗户里突然飘出了琴声，轻快的旋律像溪水般流淌而来。小卉停下了绕圈的脚步，她走向窗子，怔怔地望着。
没过多久，楼道口的防盗门咯吱一声开了，里面出来一个推儿童自行车的小女孩。她看了看小卉，圆圆的脸盘上挂上了笑容，便蹬着自行车朝小卉过来。小女孩还不太会骑车，车子走得歪歪扭扭，把小卉铺在地上的香樟果项链压开了花。我知道大事不好，小卉最不喜欢别人打扰她的游戏。果不其然，她抓着我手臂的手开始急剧颤抖，喉咙里发出了撕心裂肺的尖叫。尖叫声排山倒海而来，把小女孩脸上的笑容冲击得一干二净，我看见她用脚撑地，僵硬地立在原处。
琴声戛然而止，窗子打开，探出一张女人的面孔，她先看了眼依旧号啕大哭的小卉，又看了眼呆若木鸡的小女孩，皱了皱眉头，问道，“阿原，又闯祸了吗？怎么把别人弄哭了。”
那个叫阿原的女孩突然委屈地呜咽了起来，嘴巴一张一合像条离水的鱼儿，张了半天终于冒出一句话来，“妈妈，我只是想给她看看这个。”她把手掌摊平，里面是一朵粉色地雷花，大概在手里握久了，花瓣已经蔫头耷脑的，失了形状。
妈妈赶忙过去抱起小卉，她满怀歉意，但又不知道从何说起，只是不住地对女人点头，“对不起，对不起，也不怪你家孩子。我女儿可能吓到她了。”没等对方回复，妈妈便疾步带小卉离开了香樟树。慌乱之中，她一脚踩到了地上的香樟果，黑色的果浆炸裂出来，她感觉鞋底黏糊糊的，但没有停，也没有回头，低着头往前走去。
05.
我猜小卉除了排排队和看旋转之外，还喜欢音乐。这两天，无论干什么，她嘴里总是哼哼唱唱的。我虽然无法判断她的旋律曲调是否优美动听，但我总感觉她走路的步伐轻巧了许多，一个人在玩排排队时，右肩也平息下来，不再抽动。不过，比这更明显的就是，每天下午散步时，她不肯再沿原路回家了。到了分叉路口，她便拉起妈妈的手，硬生生地把她带到香樟树下才肯罢休。
琴声响起的时间并不规律，多半是在下午四点以后。通常，小卉在树下玩着她的游戏，一旦窗户里飘出了流水般的音乐，她会立刻起身，紧张地环顾四下，然后快速跑到窗子下面，贴墙坐着，闭上眼睛，小脑袋像小鸡啄米一样得得得地点个不停。老实说，看到她那小小的模样，我总觉得有些滑稽，她像是受到了什么神力的召唤，做出一些异于她平日举止的事情。妈妈站在树旁看着，她的脸上混杂着苦涩和欣慰的神情。
那是周五的下午，小卉和妈妈依旧站在香樟树下，半天也没等来琴声，妈妈便准备带她回家了。可没走几步路，迎面而来的就是那位弹琴的女人和她的女儿阿原，目光相接，大家都愣了一下。小孩子最不懂掩饰内心的情绪，阿原随口喊出了声，“是上次那个发疯的女孩！”听到这话，女人急忙弯下腰，在阿原耳畔叮嘱些什么，妈妈则有些不自在，焦躁地加快了脚步。刚擦肩而过，没想到这下子小卉反倒不干了，她拉起妈妈的手，倔强地把她往反方向拽，动作幅度之大，引得女人和阿原都侧了身。
四目相对，妈妈有些不好意思，她指了指香樟树后的窗子，说道，“那个，我女儿喜欢听你弹琴，所以我们来这转转。”
女人打量了一眼小卉，脸上警惕的神情消失了，她招招手，“那有什么好害羞的，进来吧。”
琴室是间小巧的房间，恰巧够放一架钢琴、一只茶几和两个沙发椅。沙发椅用红色套罩套好，上面绣着黄山迎客松的图案。女人请妈妈和小卉就坐，小卉坐在妈妈腿上，我又坐在小卉腿上，我们仨就像叠罗汉那样。我能感觉到妈妈的紧张，她双手握拳，放在膝上。小卉倒没有东张西望，她的眼睛直勾勾地盯着一样东西，那就是不远处的钢琴。
女人说，她姓沈，是附近小学的音乐老师，钢琴是爱好也是职业。妈妈则从小卉介绍起，女儿小卉今年五岁，关于自己也没什么好说的，就是小卉的妈妈。这时候，阿原推门进来，手里拿了两个橘子。这是我第一次看见阿原走路。初见那次，她坐在儿童自行车上。刚刚，大家都被那句“发疯”惊了魂。她走路一瘸一拐的，不是故意在模仿什么滑稽的步伐，而是天生的。我看妈妈的眼神也定在了阿原的腿上。
阿原把橘子递给小卉，小卉连看都没看，更别说接了。沈老师见状，赶忙问她要不要去弹琴，这下她倒是回过神来，想了一下，然后点点头，小声说好。沈老师把小卉引到钢琴旁，帮她爬上琴凳，自己挨着小卉坐下。她翻开键盘盖，纤长的手指如欲飞的蝴蝶，准备开始。小卉突然把我高高举起，指着谱架，说道，“兔兔，坐上面。”沈老师明白了她的意思，抓起我的身体，把我坐在了琴盖上。一双手开始在白键黑键上起舞，随之流淌而出的是轻快的琴音。我看沈老师闭着眼睛，身体轻轻摇摆，小卉也闭着眼睛，还是像小鸡啄米那般得得得地点头。一曲完毕，沈老师说，小卉你可以按一个键。小卉犹豫地伸出食指，谨慎地按下面前的白键，“叮”的一声，她笑了。我看到坐在后面沙发椅里的妈妈，不知怎么的，她又开始擦眼睛了。
06.
一天晚饭的时候，妈妈向爸爸说起这件事，她说想让小卉跟沈老师学琴。爸爸叹了口气，说，好事是好事，可又怎么在不告诉沈老师实情的情况下，让她教小卉钢琴呢？妈妈跟着也叹了口气，两个爱说话的大人突然谁也不说话了。
又过了几天，妈妈带着小卉往香樟树走去，不过这次不是小卉的主意，是妈妈的。那天，窗子是完全拉开的，隔着纱窗，明明是常弹的那首曲子，可琴声听着却遥远而陌生。妈妈在门口深吸了口气，犹豫了半天，才按响了门铃。
在那间狭小的琴室里，两个女人坐在沙发椅里谈了很多。不是以老师和求学者的身份，不是以医师和问诊者的身份，而是单纯的母亲对母亲。
妈妈从小卉小时候说起，她曾是如何地乖巧可爱，他们一家是如何地幸福圆满，而现在，她又是如何地“与众不同”，正因为这两者之间的天差地别，她一度觉得世界都崩塌了。
沈老师说，初见小卉时她就注意到了，这个小女孩没有眼神交流，眼睛虽然很美。她突然停顿了一下，吸了口气，请妈妈不要介意，然后又小心翼翼地说下去。但小卉的眼睛空洞无光，在学校里孩子见得多，小卉这样的即使没见过，也听过，虽然现在没有任何药到病除的治疗手段，但也别放弃。妈妈说不出话，只得不停地点头。
后来，她们也聊到了阿原，沈老师说阿原的腿因为小儿麻痹症落下了残疾。她虽然跑不了那么快，跳不了那么高，但她活着，甚至是快乐地活着，作为妈妈，她早已倍感欣慰。
两人都叹息着。妈妈向沈老师提出了她的不情之请，能不能教小卉钢琴。她大概率觉得这是件遥不可及的事情，刚问完就垂了头。不成想沈老师说了句好，她又猛地抬起头，远远地，我看见她乌黑的眼眸闪闪发光。那一刻，我觉得小卉的眼睛随了妈妈，如果里面多点神采，该有多美好。
大人说话期间，我和小卉一直坐在钢琴前的地板上，小卉对她们的谈话内容并不上心，她对那三只钢琴踏板着了迷。她把我轮番放到上面，从左到右再从右到左，似乎想知道哪只踏板能坐得最稳。突然有人弓着背蹲在小卉的身边，小卉吓得一哆嗦，立刻把我抱回怀里。是沈老师，她问小卉愿不愿意来弹琴，小卉想了一会，又看了看妈妈，她说好。
07.
每个周三下午有一个小时是小卉雷打不动的钢琴课，无论是烈日当空还是狂风骤雨，都没有阻挡她们前往香樟树后那间琴室的步伐。
学琴的进展十分缓慢，小卉的理解能力本就有限，再加上说话颠三倒四的，有了问题也无法表达自己，一旦无法表达，人就更焦急得如同热锅上的蚂蚁。好在妈妈一直陪在身边，她帮她组织语言，也帮她稳定情绪。
沈老师很有耐心，也很有办法。她为小卉准备了一袋黑豆。她说，小卉你不是最会玩排排队的游戏了吗？你看这乐谱上的音符也是小黑点在排排队，它们比你手上的黑豆变化多了一点，有的拖着尾巴，有的顶着辫子，还有的连在一起像双胞胎，它们都有它们的名字，但这名字对我们来说并不重要，就把它们想成小黑豆。来，你在地上的五线谱里放小黑豆，你放一颗，我就弹它对应的音，你闭上眼睛听，用心去听这颗小黑豆代表的声音，好吗？
琴声响起的时候，小卉真的把眼睛闭上了。我坐在琴盖上看着她，那一刻，我不知道她的小脑袋里在想些什么，我感觉她脸庞上那些时刻被拉直的肌肉逐渐松弛，眉眼弯弯，下巴尖尖，她好像笑了，笑出一对浅浅的梨涡。
每次课程结束后，妈妈都会深深地鞠一躬，她说，谢谢你，沈老师。
差不多半年后，小卉第一次完整地弹奏出《小星星》那首儿歌。我坐在琴盖上听完了她的演奏。这首歌我一点都不陌生，每天晚上，妈妈就是唱这首曲子伴小卉入眠。小卉怕黑，她总是把我抱得紧紧的，妈妈一遍又一遍地唱着，随后，她的呼吸变得均匀，抓着我的手也松了下来。妈妈把被子给她掖好，轻轻地说晚安宝贝。
她可能要比同龄人慢很多，情感表达上也不到位，但我确信，她一个音都没有弹错。如果我是只会说话的兔子，我可能就会跟唱起来，然后告诉小卉她有多棒，可惜我不行。
坐在后面沙发椅里的妈妈哭了，她起初压抑着，不想打扰小卉的弹奏，只是用手绢不停地擦拭眼角，后来小卉收音时，她终于忍不住了，用手绢挡住整张脸，呜呜地抽泣着。小卉不明就里，她拽着我向妈妈跑去，她把我递到妈妈怀里，然后去拉她挡住脸盘的双手。她着急地说，妈妈，不哭了，兔兔陪你。妈妈吸了口气，终于把手绢拿了下来，她说，嗯，小卉不怕，妈妈不哭了，妈妈是开心。说完之后，她把小卉紧紧地搂在怀里。吧嗒一下，有什么温热的东西滴进了我的短耳朵里，我想起妈妈的话，那这应该是滴开心的泪水。
08.
小卉七岁了，她无法正常上学。在沈老师家的钢琴课还继续上着，但沈老师说，她已经授之以渔，钢琴演奏不光要照本宣科，更要融入情感，可如何打开小卉的心扉，这已经不是她鞭长能及的事情了。
那天晚饭过后，爸爸妈妈一直在皱着眉头讨论什么事情，他们边走边谈，直到把卧室的房门紧紧关上。我好像听到他们说到妈妈的嫁妆。要说妈妈的嫁妆，我再熟悉不过了，那里有织衣服用的羊毛线，几床盖被，还有一个首饰盒，首饰盒妈妈打开得少，但我看到过，里面是条金项链。我没多想，大概是要给小卉再织点毛衣吧，就像每年冬天那样。
第二天一早，小卉起来没看见妈妈，她有些着急，拖着我一个一个房间地找过来，可都不见妈妈的踪影，她忍不住哭了起来。这时，爸爸从厨房出来，盘子里端着还捂得热乎乎的烙饼，对小卉说，小卉，妈妈给你准备的早饭，还热着呢，你先吃，她很快就回来。小卉几乎是带着哭腔回应他的，爸爸，妈妈去哪了？去哪了？爸爸摸了摸她那一头未经梳理而杂乱的头发，很笃定地说，小卉不哭，你放心，妈妈去办事，是件好事，很快就回来了，爸爸陪你一会。小卉拿着烙饼，魂不守舍地盯着房门的方向。
大概一个星期之后，一架崭新的钢琴被送到了小卉家。妈妈就像预知了这件事情那般，她早就在客厅腾出一点空间，打扫得一尘不染。钢琴一到，就放到了那个属于它的位置。
我从没见过小卉这么高兴，她像只快乐的小鸟，扑扇着翅膀从一处飞到另一处。从那天起，我不得不修正我曾经的说法：小卉最喜欢的游戏有两个，排排队和看旋转。现在，她最常沉浸在钢琴的世界里。
小卉每天能连续在钢琴面前坐上四五个小时，不吃不喝不挪位。她的生活很单调，因为日升日落之间只有钢琴，但也很饱满，因为钢琴是她的全部热忱所在。
她给我在钢琴顶盖上安排了一个位置，每次弹奏前，都会把我端端放好。我能看到她的手指在键盘上舞蹈，看到她随着音乐摇头晃脑。此时此刻，她总是闭着眼睛，我不知道她是蜷缩在自己那个黑暗的世界里，让黑暗侵蚀，还是想象着自己是只鸟，正在振翅飞出无边的孤独。但我想可能是后者，因为她的收音总是很振奋，像是刚刚打赢了一场战争。
这些年来，小卉从小女孩变成了少女，她在情绪平静了很多，也在试着慢慢打开自己。不知道是因为年岁的增长，还是音乐的作用。我在钢琴上看着她长大，个头如何变高，手指如何变长，甚至是脸上如何发出了青春痘。她没有上过学，但在妈妈的悉心教导下学会了读写、算数和绘画，当然，最拿得出手的就是钢琴了。她还是不爱说话，没什么眼神交流。不过弹琴的时候这些都不需要，琴声就是她的心声，你能听得清清楚楚，明明白白。
09.
在小卉二十岁那年，小县城里有了第一家针对像小卉这样孩子的教育机构，它叫“星星学校”。妈妈在报纸上看到了关于它的报道，她有了个主意。
那天，我们一起往星星学校走去。小卉还是走在中间，她一手牵着妈妈的手，一手把我环在胸前，一如我们多年前一起去菜市场买菜。那时候，小卉个头很小，人也瘦，像只小猴子般怯生生地躲在妈妈腿边。现在她个子倒窜了出来，比妈妈高了有半个头，一时竟说不出是谁依着谁了。不过也可能是妈妈缩了，人们总说，人越操劳，个头就会被压下去，所以街上跑的老头老太里哪有什么大个子，因为他们都是操劳了一辈子的人。妈妈也是操劳的人，为小卉操劳。
在学校接待处的办公室里说明来意，妈妈已经不再像多年前那么羞愧难当了。她说，我的女儿小卉也是一个“来自星星的孩子”，在她小时候，我们不了解这病，社会上也没那么多资源，我们在摸索中前进，好在没有人想过要放弃，或者也想过，想过千百次，好在没付诸行动。现在她二十岁了，弹了一手好钢琴，如果可以，她愿意给学校里的孩子们弹奏，每天都可以。说完，她看着身边的小卉。小卉突然摸了摸我的短耳朵，随后，她抬头迎着那几双盯着她的眼睛，她点头说好。
在接待处的交谈还算顺利，学校的管理人员同意了妈妈的提议。开门出去的时候，走廊尽头隐隐约约有个跛足的身影在朝我们走来，她手上拿了两个黄澄澄的圆球形状的东西。妈妈和小卉停下了脚步，我也被一种似曾相识的氛围所笼罩。是阿原！她的笑脸越来越近，直到她伸手递出一只橘子，小卉接了过去，她和阿原说谢谢。阿原说，不，我也要谢谢你，小卉，谢谢你能来。
小卉每天都去学校给孩子们弹琴，这俨然成了她生活中全新的组成部分。妈妈不再在琴房坐着等着，有时她站在窗外往里面看看，有时她干脆去校园里转转。我觉得妈妈站在窗边的眼神很熟悉，后来想到，小卉小时候，妈妈常带她去幼儿园和小学门口转悠，有时也混在上下学的人潮中，这大概是她能想到的让小卉接触到同龄人的方法之一，或者是她想在短暂的恍惚中体验一下当一个“正常”母亲的感觉。她的眼神里有对孩子的不舍，也有对孩子的骄傲。就像很多年前那些站在校门口的爸爸妈妈。这种感觉来得迟了些，但好在终究还是来了。
阿原倒是常在，我听说，她是这里的心理咨询师，创办一所星星学校也有她的功劳，她会在小卉弹琴时和孩子们一起听。
我还在这儿见过沈老师，她和妈妈聊聊天，她们在说些什么关于孩子们长大了的话。
尾声
妈妈是在小卉三十岁那年走的，她不到六十岁，但看上去已经像个干巴巴的小老太婆了。她跑到地下去了，就剩我和小卉在地上。至此，我们这个组成了二十多年的三人团体不得不解散。
第二年清明，坟头该立碑了，一切打理妥当后，小卉便带着我去给妈妈扫墓。自打我被缝好，我没和小卉分开过，但她从来没有直接和我说过话。那天，是第一次，她说，短耳兔，现在换你陪妈妈了。说完，就把我靠在了那块新立的碑上。她的手指在碑面上一点点滑过，遇到刻字的地方就稍作停顿，最后落在了我的耳朵上。我想到妈妈说过，我的耳朵短，因为我是稀有的品种。小卉又说了一句话，她说，我也是。我不知道她是不是在对我说话，还是对谁。她开始哭出声音，很大声，风也刮了起来，云在游走，草在摇曳，天要下雨了。等了很久，小卉才离开。
那天夜里果然下了很大的雨，我浑身都湿透了，内里的棉絮吸饱了水，感觉肚子快要胀破了，我想我可能就要散架了，可我不觉得害怕，因为，妈妈就在旁边。
