文|林一芙

讲诉人｜大梨

首发于豆猫读书

我的反射弧比较长，以至于分手那天晚上，还在KTV里唱“女人三十，告别天使”，觉得事不关己。

我既没有喝大酒，也没有拉着闺蜜痛哭流涕。反而是闺蜜喝昏头了，一直不懈地戳我的痛点：“大梨，和相恋八年的人分手，你怎么一点反应没有？”

后来的一切验证了，这并不是什么悲伤的负反应，纯粹就是脑子慢。

我们，是和平分手。

——这是对外说的。

相恋八年，怎么可能是纯粹的“和平分手”？八年，该逾越的年龄差、地域界、家庭背景都跨过了，任凭哪个女孩子，都不会在一个不可能的对象上耗费八年时间。

其实其中的原因，我们都清楚。我该感谢他在离开前的最后一次慈悲，诚实地向我坦白，似乎对另一个女孩子有了感觉。

就像武侠剧里的大好人，在死之前，听见恶人狞笑三声，字字见血地说出来龙去脉，教人死也死得痛快明白。

但又觉得用这样的比喻太不恰当。中间逐渐的感情疏离，自己不是没有感觉到，只是那时懒得弥补，总觉得时间可以抵得过一切。

回想爱情的终末，我们好像只是在比赛谁先遇到更对的人，只是他比较幸运而已。

爱情并不是凭票取物，先到先得，它不遵循任何道理。后来者，也可能居上。爱情的制作时间，往往和保质期长短不成正比。

我和他认识在大二的社团巡礼上，他是我的第一个男朋友，是我到29岁唯一的男朋友。

我在21岁到29岁之间的几乎每个节日，都是和他一起度过。

离开之后的很长一段时间，我都不敢和朋友去逛大型商场。如果是难以避免，就坐观光梯避开男装层。

我怕突然想买条领带买件衬衫，脑子里滚滚而来的都是烂熟于心的，他的尺码。

那段时间百般聊赖，习惯性地总想按他的号码。

从大二确定关系之后，如果出去玩，第一个想到的玩伴就是他，渐渐疏远了一些朋友和聚会，一时间拿着手机也不知道约谁。

大部分的时间，我半靠在沙发上玩手机，偶尔会看到些情感系的文章，谈着：分开以后你仍能得到更好的、你不够优秀才会害怕被抛弃……

如果我是二十岁出头的小姑娘，大概会被这些文字激励得雄心勃勃。可是，当日历翻过29岁生日那页，我开始慌张——像所有到了某个年龄的单身女青年。

八年前，我毫无阅历毫无准备，一头栽进爱情。

现在的我，仍旧毫无阅历毫无准备，还多了年龄这道坎。

我承认，再次去考虑“伴侣”这件事情的我，好像一张白纸。

在恋爱这门功课里，我曾经是先人一步的绩优生。当我自信满满地即将填完一张答卷，突然被老师收走，让我重答。

我不得不向所有的后进生取取经。

那段时间，我在社交网络上搜索了所有关于“相亲”的问题，其中包括“相亲时如何找到话题”“相亲是问什么问题才能看出男方的素质”等等。揣着一肚子靠谱或不靠谱的答案，开始了大龄单身女青年必经的相亲之路。

第一次相亲，听说对方条件不错，结果来的是个肥头大耳牙龈萎黄的男人。开口就问我什么大学毕业，听完我的回答，故作深思地反问：“好像也不是什么很好的大学啊！”

后来他嫌弃我不知道某个冷门NBA球星的名字，嫌弃我连自动化是什么都不知道，到最后我甚至开始怀疑，他是不是早就已经在为不喜欢我找借口。

第一次相亲回来，我闷着被子嚎啕大哭。

哭得是，居然连这样的男人，都能对着我挑挑拣拣。

哭的时候想到闺蜜说“这时候死咬着他不放，以后他愧疚了会加倍对你好的”，瞬间又清醒过来。

他有什么好愧疚？男未婚，女未嫁，本来就没有谁要对谁负责任这一说。

其次，就算最后得到了，这种因愧而生的爱，亦不能使我感到骄傲。

我有一瞬间觉得要是孤独终老，挺好。

和曾经相爱的人分开，无论多大年纪，都不该被人定义成失败者。太多人不明白这个道理，指指点点的，好像爱情长跑失败，就直接一跃成为了失婚妇女。

和相恋八年的人分手，我多想祝他白头不偕老，却竟然记不得他一丁点儿不好。

刘若英唱过一句：“我为你付出的青春这么多年，换来了一句谢谢你的成全。”

我觉得是心里话，却唱不出口。不仅是不愿留下自怨自艾的小妇人形象，更像是不愿意承认：相恋八年，分手的时候，我只感动了自己。

和相恋八年的人分手，好像很遗憾，却不知道为什么遗憾，甚至觉得走到这一天是理所当然，逃无可逃。