至于弗洛伦蒂诺.阿里萨，自从当初费尔明娜.达萨在两人那段长久而受阻的爱情之后不留余地地拒绝了他，便没有一刻不在思念她。从那时起，已经过去了五十一年九个月零四天。无需每天在地下室的墙上划条线备忘，因为没有哪一天不发生点什么让他想起她来。

他第一次见到她是在一个下午。去给一个叫洛伦索.达萨的人送一封电报。从缝纫室经过时，弗洛伦蒂诺透过窗户看见一个上了年纪的妇人和一个少女。两人坐在两把紧挨的椅子上，一起读一本摊开在妇人裙兜上的书。

女孩抬眼看了看是谁走过窗前。正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情源头。

天真的弗洛伦蒂诺.阿里萨开始了他孤独狩猎者的秘密生涯。从早上七点起，他就独自一人坐在花园中一条不易被发现的长椅上，在杏树的树荫下假装读一本诗集，直到看见那位可望而不可即的姑娘走过。

他决定给她写一张简短的便条。但便条在口袋装了好几天，他却一直不知该如何交给她。就在想法子的过程中，他每晚临睡前又会写上好几页。于是，最初的一封短信变成了一部写满甜言蜜语的宝典。

事实上，就在那天，就在费尔明娜.达萨从正在教姑妈阅读的课文中失神，抬头去看是谁经过走廊的那一刹那，弗洛伦蒂诺.阿里萨那副无依无靠的可怜样子已经在她的脑海中留下了深刻的印象。所以当她第一次看到弗洛伦蒂洛.阿里萨坐在花园的树下看书时，一眼就认出了他。

忽然有一天，在一月份的一个下午，姑妈将手中的活计放在椅子上，把侄女独自留在门廊旁边，留在了那散落一地的黄色杏树叶之间。这也许是一次故意安排好的机会，受到这个鲁莽假设的鼓舞，弗洛伦萨.阿里萨穿过大街，来到弗尔明娜.达萨面前。他离她那么近，甚至能听到她每一次的呼吸声，闻到她身上散发的馨香，在此生余下的岁月中，他正是靠着这种馨香来辨认她。他扬着头，坚定地对她说了一句话，这种坚定他半个世纪以后才再次拥有，而且为的是同一个缘由。

“我对您唯一的请求，便是请您收下我的一封信。”他对她说。

费尔明娜.达萨没有抬头看他，而是环顾了一下四周。旱季的一片昏沉中，街上空无一人，风席卷着枯叶。

“把信给我吧。”她说。

狂热的通信即将满两年时，在一封只有一段话的信中，弗洛伦萨蒂诺.阿里萨向费尔明娜.达萨正是求婚了。她大惊失色，把这件事告诉了姑妈，姑妈勇敢而睿智地担起了为侄女答疑解惑的责任。

“回答他说你愿意，”她对侄女说，“即使你害怕得要死，即便你以后可能后悔。因为如果你说不，无论如何你都会后悔一辈子。”

而在正式订婚四个月后，一天早上七点，洛伦索.达萨突然出现在电报室里，点名要见他。事情是这样的：上星期六，校长像蛇一样悄无声息地溜进了课堂，正好抓到弗尔明娜.达萨假装在本子上做笔记，实则是在写情书。

父亲对她的房间进行了搜查。他在一只箱子的夹层里找到了三年来累积的一摞摞信件，显然，它们用爱写成，同样也被用爱收藏着。

“所以，我是来恳求您的。”洛伦索.达萨说。他把雪茄的烟头浸到茴香酒中，然后又吸了一口已经没有烟雾的烟，用忧伤的口吻最后说道：

“请您别挡我们的路。”

就在那个星期，他带女儿去旅行了，为了让她忘掉一切。

洛伦索.达萨在旅行前犯了个错误，他通过电报把行程告诉了小舅子，后者又把消息传给了人数众多、关系复杂、分布在全省各个村庄和角落里的亲戚们。于是，弗洛伦蒂诺.阿里萨不仅了解到他们的整个路线，还建立起一条长长的电报员兄弟阵线，以便追寻弗尔明娜.达萨的踪迹，得以和她频繁的通信。

在外漂泊一年半后，洛伦索.达萨认定女儿已经忘记过去，便决定回家。

她自己也没有意识到，在这次旅行中她竟成熟了那么多--直到踏进家门的那一刻。弗尔明娜.达萨已经不再是那个既受父亲宠爱又受他严加管束的独生女了，而变成了这个满是尘土和蛛网的王国真正的女主人。

回家当晚，他们在厨房的餐桌上喝热巧克力、吃奶酪饼的时候，父亲把管理家务的大权交给了她，那么郑重其事，就像进行神圣的宗教仪式一般。

“我把你生活的钥匙交给你。”他对她说。

八点钟，弗洛伦蒂诺.阿里萨坐在教区咖啡馆的拱廊下，因彻夜未眠而精神恍惚，正想着用一种什么样的方式来向费尔明娜.达萨表示欢迎。就在此时，他感到地动山摇，浑身一震，五脏六腑都要碎了。

是她。她正穿过大教堂广场。女仆手里提着买东西的篮子陪伴着她。这是她第一次没有穿校服出门。比离开时长高了，线条更加分明，身材更加丰盈，一种成熟的矜持使她的美更为纯净。他目瞪口呆地坐在那里，直到这个宛如梦幻的姑娘目不斜视地穿过广场，混入市场喧闹嘈杂的人群中。

他紧跟着她，却不让她发现，一路观察着世界上他最爱的这个人的举手投足，她的优雅，她的早熟。这是他第一次看到她无拘无束的样子。

她没有理会耍蛇人向她兜售永葆青春的糖浆时的那番饶舌，也没有理睬躺在别人大门前浑身长癞流脓的乞丐的恳求，更没有搭理试图把一条受过训练的鳄鱼卖给她的假印第安人。她走得很远，逛得很仔细，但漫无目的，每一次停下来，都仅仅是因为她喜欢不慌不忙地欣赏每一件东西的灵魂。

然而，当她钻进鱼龙混杂的“代笔人门廊”时，他意识到自己正在铤而走险，眼看就要失去几年来梦寐以求的机会。“代笔人门廊”是个堕落淫荡、藏污纳垢的地方，自然，是对那些体面的小姐们而言。她走进了门廊，根本没留意自己来到了什么地方。

“这可不是花冠女神该来的地方。”

她回过头，看见了他那冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。此刻她没有感到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。

弗洛伦蒂诺.阿里萨冲她笑了笑，试图对她说点什么，想跟她一起走，但她挥了挥手，把他从自己的生活中抹掉了——

“不，请别这样。”她对他说，“忘了吧。”

弗洛伦蒂诺.阿里萨再也没有机会单独见过费尔明娜.达萨，在他们漫长一生的几次相遇中，也再没有单独和她说过话，直到五十一年九个月零四天之后，她成为寡妇的第一个晚上，他才再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。

摘自加西亚.马尔克斯

--《霍乱时期的爱情》