t这一生中最有意义的时刻，可能只有在出生时。当护士把皱巴巴的他裹好，放在那个他应该叫妈妈的女人枕边，房间里的所有人表情都是轻松的。爷爷说过一次，听到是个男孩，爸爸常年缠着血丝的眼睛笑成了一条缝，高兴得语无伦次。不过爷爷也没有确切地告诉他，这种语无伦次到底真的是高兴出来的，还是因为宿醉、熬夜之类的。
t想起来在幼儿园之前，他一直不知道为什么家人常常是一副愁容满面的样子。爷爷奶奶和爸爸，还有自己，是个绝好的四口之家，比电视里常说的三口之家还多一个人呢。刚入园时，别的小朋友也和自己一样，常由爷爷奶奶接送。只是有时候，他们的爸爸和妈妈也会来，妈妈是谁呢？从t知道事情起，记忆里就只有“爸爸”这种称谓。当老师问到他“妈妈的妈妈叫什么？”这种问题时，他很疑惑，半张着嘴，像一只跳到岸上而缺水的鱼，老师对他的疑惑更感到疑惑，恨不得像鱼贩敲打鱼头一样对待他的脑袋，可t不是鱼，老师也没有敲打的工具。
后来t就知道了，也不记得是怎么知道的，大概是奶奶絮絮叨叨说了不少。但他宁愿自己没有知道，就像他宁愿自己没有出生。奶奶没有用“妈妈是世界上跑得最快的马”这种哄小孩子的话来敷衍搪塞t，奶奶直截了当、毫不掩饰地在一个孩子面前表达了她对孩子母亲的厌弃和鄙夷。
t的爸爸是个不学无术的男人，但又不能算作坏人，你可以把他当作一个废人。废人其实是比坏人更可悲的存在，废人无能到一事不成，坏人至少还能做几件坏事来反衬身边好人的道德。t的爸爸学历不高，喝酒赌博啃老一样不落，但他没有失业——因为曾经有过工作的人，才有资格宣称失业。但是就是这样一摊烂泥样的人物，居然还有人爱他。自己的妈妈，是个愚蠢庸俗但又勇敢的女人，t常常这么想。热恋蒙蔽了她的双眼，在本能面前，智力的作用不值一提。她觉得自己要抛弃一切世俗的眼光和t的爸爸在一起，她以为自己体验的是他人所没有过的高尚情感，可在别人眼里，这种感情的桥段在滥俗的爱情小说里都占不满完整的一页。后来她在丈夫的忽略和暴力下终于聪明了一次，生下t不久，还没断奶，她就和一个长途货车司机跑了。浪迹天涯，有情饮水饱，这样也许就是她浪漫的极限了。
t从“热心善良”的街坊口中拼凑出自己父母的故事，但作为知道这些故事的报酬，他不得不忍受逢年过节时他们的关心与同情。他们把热泪洒在t的面前，滴在地上，借悲悯他人的不幸来展现自己无与伦比的共情能力，并在此间再次确认自己的幸福。
日子就在无聊的重复中过去，t倒不觉得悲苦，只是无聊罢了。父亲每日醉醺醺地回来，又醉醺醺地出去，管不到他，爷爷奶奶自然对孙子溺爱。因此哪怕家境并不算富裕，t生活得也算是自在，想要什么，想做什么，爷爷奶奶都一味地满足他。家里所有人对t唯一的要求就是听话，要“学好”，这样才会有人爱他。
上学时，爸爸心血来潮也会关注几次t的“学业”，聊尽监护人的义务。t每次想到自己在写作业时凑过来的醉醺醺的爸爸，总觉得烦躁。那时时自己成绩怎样，t已经没多少印象了，让他记得深刻的是自己的那些老师和同学们。
成年人的世界很简单，光是利益支配着，t在这样的家庭走出来，受老师冷落是很正常的事情。他隐约能记得两个老师，两位女老师，一个很年轻，另一个距离退休有三四年。前一个刚结婚不久，还没有孩子，也许正是母爱泛滥的时候，对学生们，尤其是对没有妈妈的t——尽管他自己一点也不在乎，非常关注。但有时也正因为她没有孩子，她根本不知如何与孩子们相处。她能一会儿对t关心得不得了，对t的一切错误容忍无比，但一会儿又能突然失去耐心，对着t大喊大叫，把t的一切错误都归因给家庭，哪怕二者其实没有一点关系。她常常说到激动处停下来，看着t深深叹一口气，摆出一副“我很失望”的样子，然后一直保持沉默。一开始，t还因为自己让老师失望感到不安甚至羞愧，后来他就不在乎了，不管这位女老师怎么骂，他都表现得像不在那里。没了办法的老师求助家长，她把t的三位家长请了好几轮，t也挨了不少次打——他是作为听话、懂事的t被爱着，而不是作为t本身而得到爱，一旦让给出爱的人不满意，那么t就只好随他们处置了。处罚从精神到肉体又回到精神，好像技穷了般，t能感觉到，但t不在乎。后一个女老师很厉害，这里的厉害倒不是要评价她的教学水平如何，而是她在带给人痛苦方面，十分擅长。擅长到t已经记不得那时的他是多痛苦了，只记得在她的一次拳打脚踢中，t突然生出了想哭的感觉，想让时间就这么停下来，想永远就这么大。
孩子的世界更是简单，单纯而无知的恶是这个世上最恐怖不过的东西了。哪位同学受宠些，哪位同学受到冷落，他们尚未钝化的触角探得一清二楚。对于t，他们穷尽了自己的词汇量，甚至还不时补充些新的，以待后用。t有过反抗，但反抗之后他没能比欺负他的人哭得更大声，只得到了要忍让，甚至一个巴掌拍不响的训诫。这样的事情他是绝不敢拿回家去说的，有时罚站办公室时向老师抱不平，要么再被骂一次，要么得到一句“我也是要保护那位同学”，而t一时也想不到如何反驳。
那谁来保护我呢？t后来突然想出了这个问题，但他没有敢问出口。
纠结到十多岁，t决定自己来保护自己。他看着校园里那些混混，横行霸道，十分威风。t决定也要成为他们的一员，但不是要去欺负别人，只要不被别人欺负就好。
成功实施了计划之后，t过了少有的一段安稳日子。但生活永远就是这样，当你以为终于可以松一口气时，它再次扼住你的脖子，把你紧紧摁在水里，而这时的你，连一口气还没来得及吸。
那年冬天格外的冷，白日里哪怕围巾手套口罩戴得全备，也能感到钻心刺骨的低温，一到晚上更甚，天一黑，再没有人愿意出门了。t的爸爸就是在这种冬天夜里被冻死的，喝得大醉回来，瘫倒在领居家墙边，衣服脱得一地都是，脸上还笑盈盈的。然后一点点发了硬，连冰棺都省了。据说最后在殡仪馆的焚烧炉里，他的火烧得比别人的旺多了，大约是常年喝酒的缘故吧。
t对爸爸没什么感情，但毕竟是爸爸，哭一场算是尽孝。日后他在爷爷奶奶的葬礼上也是如此做的。t哭得肝肠寸断，好让别人夸他一句孝顺。
哭完之后就该办正事了，t不得不去应付那些突然冒出来的一大帮亲戚。死人比他们省心多了。孤身一人的t没什么好在乎的，随便签了一大堆字，突然就被告知这座祖宅他不能住了。不能住也不是什么大事，好吧，那就走吧。学呢？有什么好上，国家只管9年，9年就够了。有人可怜他给点吃的就吃，没有就忍着。住的地方？大地上尽是可以躺下的地方，不必担心。
t不知道该如何度过剩下的几十年，爸爸尚且可以醉生梦死，他竟然连爸爸也不如了。
有一天他在路上游荡时，遇见了初中时的班长。“遇见”一词不太确切，对方并没有看见他在打招呼。t居然还追着喊了几句“班长！班长”，那人停下来，转过身，以为t要说些什么，却什么也没等到，t只是喊了几句，又走了。
t曾试过去打工，他勤劳肯干，不耍滑头，雇主也满意，但永远都发不齐起初承诺的薪酬。t也不争什么，至少有事做、有钱拿、有饭吃就够了。人性本恶，因此善人是做不得的，一旦被认为是好说话的善人，就会被他人充分利用、压榨。t不在乎，但就是这样，还是有人容不得他。他的工友们看起来对他友善，实际上各个心怀鬼胎，只想把他挤走，自己就能多拿些工钱，而多做一些是不要紧的。人定胜天，充分发挥主观能动性之后，什么都能做到。t就这样失业了——这倒是超过他父亲的地方。
不过问题也不是很大，这种出卖力气的活，还是不难找。再加上前一份工作让他攒下了一点钱，在这段找工作的空白期，足够他活下去。
t想认认真真地活下去。
t不相信自己会有朋友，更不相信会有人爱自己，在一般小说里正是这样，但生活不是小说，小说尚有逻辑，生活从来不讲逻辑。
他第一个朋友，也是唯一一个朋友叫p，讨生活讨得不行，比t还烂些，常常求t就食。但是t觉得，这样一个有求于他的人至少比那些准备对他付出的人可靠，施恩者总是要能摆布受者才心满意足。也说不出p具体作为t的朋友做了哪些事情，也许只是和他招呼一声，说说话，让t觉得自己是活在这个世界上的，反正p已经能算是t的好朋友了，t很满足
而爱他的那个姑娘，只给t带来了无尽的恐慌和不适感。那是个傻姑娘，t有时觉得她就和自己未见过面的妈妈一样。爱t，想要什么呀，为了什么呀，t就这一条命，其他的什么也没有。s姑娘性格温顺，但眼睛里总是带着点疲惫和嘲弄，t不知道她经历过什么，更不想知道，但t记得，她看向自己时眼神是不同的，含着盈盈笑意，眼睛好像要滴出水来。t从来没有被人爱过，更不知道该怎么爱人。
t不觉得自己值得被爱，像t这样孤独受苦的人，只要有一点点甜就足够填满他的心了，但s给的关心——甚至说是爱，太多了，简直要齁住喉咙，黏住人的气管，让人喘不过气来。t不好意思和s说，所以s不知道，她是个傻姑娘，至少那时候t是这么想。s常常在t那里遇冷，t喜欢装傻。她喜欢的事情t都不喜欢，更不愿意为其浪费时间，但她就好像无所谓一样，偶尔沮丧一会儿，马上又好了。
t不知道自己到底对s是什么感觉，或者说他不知道s对自己到底意味着什么。也许只是无聊生活中的一点调剂，有时对她好，只是出于害怕她离开，自己又孤单的一种担心；出于一种被人爱的虚荣感。所以t在面对她时显得笨拙只是装出来的，只是因为不重要，不在乎。
就这样不知道过了有多久，t习惯了这种相处模式，但s终于没有。“好像不会再有那种心绞痛的感觉了，在你拥有更多爱人的能力之前，不祝你幸福”s说完这句话就离开了，再也没有联系过t——好像还是有点遗憾。
后来再听说s时，已经见不到她了。也许她在最后遇到了爱她的人，也许没有，但不管怎样，像她这样的女孩子，应该都是要去到那个充满爱的地方吧。
就像掷入一粒石子的池塘，稍泛起一圈圈涟漪，荡开之后又慢慢恢复平静，s就是t这汪悲伤的池塘中的石子。
t继续努力地好好生活着，无聊又充实。
这一天阳光很好，天也很蓝。t觉得很幸福很满足，他与p打了通电话，讲讲这几天的趣事，讲他看到的那朵早开的桃花，他决定去死了。
据说人死之前能看到自己的一生，t不知道该以什么表情来面对自己短暂的一生，其实也不算短了，黄泉路上无老少。他掂了掂手里的射钉枪，突然有点想笑。不管p和他说什么，他只是笑笑。p打算最后再问t一遍，真的决定好了吗？
“春天真好，要多晒太阳”t答非所问地说了一句，答非所问，实际上已经答了。
“你怎么劝他的？”
“我没劝”
“不是，你就这么看着t死？”
“劝他不要死，找不到理由，这种话也实在说不出口”
桌上几人沉默了，大概在等待一连串钉子射出的声音。
