人，越往高处走，内心会越来越孤独。
身处山顶，纵然看尽天下美景，然而放眼望去，同路人寥寥无几，知心人更是千金难觅。此情此情，是个人，都会心生悲凉。
这就是所谓的“高处不胜寒”。高处，可能是精神世界的高峰，也可能是世俗物质的高峰。仔细观察，你就会发现，这两条道，无论起点有多么不同，最终都将汇合成一条名叫“孤独”的大河。
贾元春，《红楼梦》里，站在皇权金字塔尖的女人，凭借双肩挑起整个家族命运，一边享受着至极富贵，一边又不得不忍受至极孤独。
这，是怎样一种有苦说不出的痛？
第十六回，贾元春人还未正式登场，晋封的消息就通过夏太监传到贾府。“凤藻宫尚书，加封贤德妃”，这个好消息一阵风似的吹遍贾府，府里上下一派喜气洋洋，“个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝”。贾母带着邢、王两位夫人，并尤氏一起，按照各自品阶，锦衣华服，装扮一番，入朝谢恩去了。贾赦贾政等人也换上朝服，护送贾母一行人进宫。瞧瞧，这排场，也就贾元春能承受得起！
元春的“出场”，实在比凤姐华丽得多。后者虽是人还未到笑先闻，但好歹露了一面。元春呢，属于“姐已不在贾府，贾府还流传着姐的传说”。
曹公这三五行字，字字珠玑，已经把元春在宫里的境遇交代得清清楚楚，贾府兴衰荣辱的原因也一目了然。
正月十五上元节，皇帝恩准贾元春省亲。为了迎接娘娘，贾府彩排了很久，忙得连年都没有好好过。元春省亲当日，贾府有爵位者皆华服静候，从上到下，无论是谁，大气都不敢喘。这哪里像回家探亲，分明是中央领导视察工作啊！
再上演完一连串排场戏之后，元春终于正式登场了。凡她所到之处，说不尽的富贵奢迷。
坐在轿内的她，看到贾府专为自己省亲建造的大观园，不住叹息，连她自己都觉得实在是奢华过度了。
落座之后，元春本想给贾母行家礼，贾母却率领众人先下跪向她施国礼。身为皇帝的女人，等级永远高于家礼。元春泪流满面，一手搀扶奶奶贾母，一手搀扶亲妈王夫人，三个人顿时哭成泪人，却无语凝噎。其他一旁围观的人，也都默然落泪。
然而，皇帝的女人到底是见过大场面的人。不久，她就掌控了局面，“忍悲强笑”，说自己难得回家一趟，大伙儿应该说说笑笑才是，怎么反倒哭起来。她还特别提到，自己想见宝钗和黛玉。母女姊妹团聚一堂，诉说着别离之情，还聊了聊日常家务琐事。
好一出阖家欢乐的戏码！看似其乐融融，其实无限悲凉。
进宫之前，元春一直由贾母教养。以贾母的品位之高，能教育出一个皇妃，实在不足为奇。那时，小元春亲自教弟弟宝玉读书认字。与宝玉名为姐弟，实则情同母子。入宫后，她爱弟之心丝毫未减，不时传话教导弟弟。
此刻，亲人就在眼前，却君臣有别，再不能亲密无间，真情流露。悲哀啊……
贾政，面对自己的亲生女儿元春，也只能隔着帘子问安。帘内，元春在这边哭诉衷肠，身处深宫，富贵至极，却骨肉分离，孤独寂寞；帘外，贾政在那边也含泪汇报，左一句“臣”，右一句“君”，每一个字，吐得无不战战兢兢，如履薄冰。昔日父女，今日君臣，人，其实还是那个人，只是，一切都变了。唉，封建社会，三纲五常果然大如天啊！
宝玉行过国礼之后，元春将他揽在怀里，
爱到不行，一边抚头说弟弟长高了，一边不禁泪如雨下。
众人陪元春游园，她一边由衷赞叹大观园的景致，一边劝家人不要过分奢华。众人作诗，她唯独对宝钗和黛玉的文学才华赞赏有加，可见她自己也才情不凡。
之后，随行太监点了四出折子戏，《豪宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》，每一出都是不祥之戏，暗示出元春的结局和贾府的衰亡。
给众人分发完礼品之后，随着太监一声报时，即刻就要起驾回宫，元春的省亲之旅眼看要画上句号。她不由再次落泪，转瞬强颜欢笑，劝奶奶和妈妈不要伤心，照顾好自己，也许很快就能再相见。末了，她一再叮嘱家人，再不可如此奢华铺张。
元妃省亲，与其说是家人团聚一场，不如说是精心安排的皇恩秀一台。元春过着怎样的日子，人人心知肚明，只是个个都不敢说破罢了。最后，还是她自己捅破了窗户纸，坦言皇宫里是“那见不得人的去处”。
是啊，皇宫太大，规矩太多，能见到谁呢？皇帝，是天下人的皇帝，却不是她贾元春一个人的丈夫。后宫藏着佳丽三千，论姿色、才情、家世，个个都不比她差，宫里女人们勾心斗角，竞争激烈，她，只是三千分之一，而已。
贾府为什么不惜砸重金花血本盖大观园？因为他们早早就听说周贵人、吴贵妃最近也要省亲，而他们的家人都在争分夺秒地盖大别墅呀！此事关乎家族名声和兴衰，绝不能让贾府输在起跑线上，绝不能让皇帝看轻贾妃，绝不能让其他嫔妃排场盖过贾妃——呵呵，原来是这样……真相像一个满脸痤疮身材臃肿的人，突然在你面前脱得一丝不挂，让你来不及躲闪，杵在原地呆若木鸡。真相，何其丑陋！
元春是贾府巩固家族地位的核心竞争力。如果说贾府是一个手气越来越背的赌徒，那么元春就是他所有的筹码。贾府荣盛还是衰亡，全系于元春一身。争宠，是元春一生的使命。元春得宠，贾府鸡犬升天，元春失宠，贾府大难临头。
贾元春，风光无限的背后，谁能看到她行走在钢丝上时的步步惊心、隐忍坚强呢。一步走错，玉石俱焚，万劫不复！寂寞深宫冷。隔着曹公的文字，我已经感受到了那种彻骨的寒意。但究竟是零下五度，还是零下五十度，恐怕也只有她自己才清楚。
第二十二回制灯谜，元春做的灯谜是:“能使妖魔胆尽催，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。”谜底是炮竹。前两句隐喻了元春的得宠，后两句暗示了出她的短命。草蛇灰线伏脉千里的笔法，古今中外小说巨匠里，曹雪芹如果自称第二，谁还敢自称第一？！
元春，生于大年初一，探春说“怨不得他福大，生日比别人就占先，又是太祖太爷的生日”。红楼梦开场，冷子兴给贾雨村演说荣国府时，也曾提到元春。就因为她叫“元春”，所以迎、探、惜三姐妹才沿袭了“春”的叫法。
宝玉收到来自宫里的礼物时，见和宝钗的礼物一模一样，还以为元春送错了:为什么宝姐姐和自己的一模一样，而给林妹妹却和自己的不一样呢？他哪里知道，在元春心中，宝钗才是宝二奶奶的最佳人选，黛玉才情虽佳，但终不及宝钗识大体会做人。元春站在金字塔塔尖，自然要从贾府大局出发去考虑，哪会顾及弟弟对黛玉的小情小爱呢。探春过生日，元春派两个小太监送来玩器做寿礼。可见，在她心中，很看重这个同父异母的妹妹。
元春打个“喷嚏”，贾府就会“抖三抖”。宫里传出消息，贾妃身体欠安，贾母率邢王夫人和凤姐，一起进宫探视。元春问老太太安、问两位夫人好、问凤姐家中经济情况、问宝玉读书近况，一样不曾落下，心系全家安危，为家族操碎了心。叙过家常话，分别之时，君臣之间，只能泪眼相望。
重病消息传来，贾母等人再次进宫探视元春。此时，她已经“痰塞口涎”，不能说话了，面容悲泣，却已流不出泪了。元春病逝时，贾母王夫人还未离宫，眼见她离世，家族靠山倒塌，却只能强忍悲痛，不敢啼哭。一家人回府之后，才敢放声痛哭。
元春去世时，四十三岁，没有子嗣，谥号“贤淑贵妃”。总觉得续书人在这里把年龄搞错了，元春省亲应该就是三四年前的事，至多也不会超过五六年之前，那时候她正得宠，如果按她去世时的年龄往回推算，那时她就已经年近四十了。后宫美女如云，一茬一茬，争奇斗艳，皇帝大概不会宠爱这个年纪的妃子吧。而且，按书里内容推算，王夫人这时候也就五十多岁，怎么可能冒出来个四十多岁的女儿？所以，感觉元春病逝的年龄是个大bug。她死时顶多也就三十四五岁，这样前后文才连贯，才说得过去。
那个小心翼翼走钢丝的女子终于不用再提心吊胆了。这一回，她可以踏踏实实可以睡个安稳觉，不必再时刻担心家族兴衰了……
太虚幻境里，对元春的唱词是《恨无常》:“喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，把芳魂耗尽。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告:儿命已入黄泉，天伦啊，须要退步抽身早！”
月满则亏，是自然规律。有得宠时，就必有失宠时。电影《霸王别姬》里，小豆子师傅说过一句话“要想人前显贵，人后必得受罪”。这个道理，不仅适用于梨园行，也适用于一切行当，包括贵妃行。
表面上，贾府的“老祖宗”是贾母，谁都得听她的；实际上，贾母也得听元春的，元春才是贾府真正的“老祖宗”，元春一病，贾府就慌，元春一死，贾府就完。
贾府没了元春，等于赌徒失去了最关键那枚筹码。没有它，满盘皆输。
贾元春的一生，高开低走，总让我联想到蚁后的命运。
据研究，蚁后为了创建自己的王国，必须常年藏身黑漆漆的蚁穴深处，忍受极端得孤独和危险。然而，大部分蚁后还未等到建立起自己的王国，就与世长辞了。
贾元春为了家族前途命运，献身深宫，鞠躬尽瘁，死而后已，不正像蚁后吗？
薛宝钗曾对宝玉说过一段话，大意是，世间只有富贵最难得，比富贵更难得的是闲情，即一颗自由的心。贾元春，站在金字塔塔尖享尽世间荣华，却是步步都在走钢丝。尊贵至极，又悲凉至极——多么讽刺啊！
《红楼梦》里，曹公擅用一正一反、暗流涌动的手法来表现整部书主题思想。通读全书后三遍后，这种感受愈加强烈。在这里，我不禁又想起了刘姥姥。
刘姥姥一把年纪蹭进贾府，为的是攀亲戚讨生活；贾元春豆蔻年华被选入宫，肩负家族兴衰荣辱使命，又何尝不是为了贾府的未来“攀亲戚讨生活”呢？只不过，这个“亲戚”是皇帝，规格更高大上而已。
贾元春，其实只是升级版的刘姥姥罢了。
富贵如浮云。这并非穷人聊以自慰的鸡汤话。省亲时，元春几度提醒家人，不可如此奢靡铺张。她是走在家族队列最前面的人，似乎能隐隐看到这个大家族的宿命。她的死，拉开了贾府忽喇喇似大厦倾的序幕……
盛极必衰，是不可违逆的自然法则。世界上，不存在永久的富贵。
古代社会如此，当今社会也是一样。近在眼前就有两个例子:韩国前总统朴槿惠当选时支持率高达80％，被弹劾时支持率跌至4％，两个数据分别创造了韩国民意的最高和最低记录，谁能体会朴槿惠二度被迫离开青瓦台的前一夜，内心是怎样的百感交集；慈善家李春平挥金如土，近年来患了老年痴呆，养了三十四个侍从和佣人，伺候他是假，想骗钱是真，可怜他已经头脑混沌、不辨是非了。《新京报》新闻照片上，李春平白发苍苍，一脸痴傻。家有金山又如何……
对一些人而言，想要享受至极富贵，就得忍受至极孤独。对另一些人而言，虽然生活贫穷，却也能知足感恩，乐天知命。后者往往能得以善终，比如刘姥姥。
命运给了你什么，定会以某种方式再夺回去。命运夺走你什么，又会以你想不到的方式回馈给你。这，或许是老天赐予穷人的另一种公平吧。
2017.3.20
