毛毛像一道光，她离开后，再没人可以照得这么亮；
毛毛是一道光，她出现的时候我捉不住；
毛毛离开了，我要变成一道光；
要照亮我自己，这样才能和毛毛在的时候一样；
不过请你们不要羡慕我，
我和我的毛毛在向着彼此奔跑；
哪怕距离遥远，时间漫长；
她是我的新娘，我是她的新郎;
她是我的光，我也是她的光；
我们照亮对方，点起夕阳里的红光！
01
她也叫毛毛，是大冰笔下的木头，读着大冰的木头，就想起了毛毛。
毛毛是我高一的同班同学，瘦瘦高高，样貌清新，是那种多看一眼就会喜欢上的姑娘。我也不例外，她就坐在我前两桌，多看了几眼，就不能忘记了。
我是那种喜欢一个事却懒得深研的人，只记得抗日剧里的日本姑娘都是乖乖巧巧、漂漂亮亮的，是一种岛国人特有的感觉。毛毛就给我这样的感觉。
有些时候感情就是那么的奇怪，我以为只是随意对一个人产生了好感，却没想到是真的喜欢上了；我以为是喜欢上了一个人，可分明另一个随意的人也给我这样的感觉。
高一开学不久，毛毛从前面传来一张同学录让我填（高一上期完了就要文理分班）。现在想想真要给当时的我一个大嘴巴子，心里明明憋着一包乐，却他妈非要装作一副不在意的样子，随便填填，好几处都是敷衍过去的。
毛毛对我还是蛮好的，只是越到现在我越怀疑那只是对一个“老好人”的格外照顾吧。
初中怕被大个子揍，我就一直在练哑铃，所以在高中班上手劲儿是最大的，也就免不了经常有人在我座上开展“比赛”。格外凑巧的一次，毛毛路过桌边，自告奋勇要和我来一场。
第一次“牵手”就是在这种情况下，不过没关系，我心里笑着。结果是我赢了。不会套路的我，注定就是一条单身狗。
毛毛可爱地对我说：“我还有六块腹肌呢！”顺势在她隔了一层卫衣的肚子上划拉了一圈。我丫，当时出奇的淡定：“嗯。”
其他男孩子在自己喜欢的女生面前多半是一副打了鸡血的样子，我真是个“孙子”，他们说得对：就他妈爱装。
那天我没碰过水。
毛毛就是毛毛，除了她估计没人这么“傻”了吧。她径直朝我走过来，一脸严肃地说：“班长，我没有六块腹肌，骗你的！”
我……
我问她为什么要说这个，她依旧那么严肃地说：“班长，他们说你很认真的，说什么你都会相信的，我没有六块腹肌的。”一副怕我以为她是“变态”的样子。
小傻瓜一样，傻乎乎地就藏进了我的心底，傻得连我自己都不知道。
不过我这个大傻瓜哪有什么资格嘲笑你。那天是上晚自习，我骑着我的小自行车咕噜噜地往前。你就在我前面，你还提了一箱牛奶，我减慢了速度，把车停止在你的右手边。
毛毛我帮你。你还不好意思的拒绝，我不知哪里来的勇气，从你手里拿过牛奶箱：你以后的牛奶都由我来提。你又傻乎乎地笑。
我在车库里，扇了自己一耳光，你他妈的懦夫！我以一句：害羞，说服了我自己不能过去帮毛毛提。
那几天我一直在想要怎么和毛毛解释，可是我该怎么说，对她说因为我不好意思么？算了吧，那还不如不说。倒是毛毛先和我说起这件事：“班长，那天你都不帮我提牛奶，好重的！”
我在心里抡自己一耳巴子，还真就说了那句因为我不好意思。该是有多伤你的心，连理由都说的这么敷衍。
毛毛还不和我生气，还嘲笑我骑车时一扭一扭的背影。
我觉得无所谓的时间不会觉得无所谓，它会按部就班的走，可它就是按部就班地走，我都还装着不去追它。毛毛要给即将分别的同学们写明信片，我想我该是那个最“特别照顾”的男生吧，毛毛问我想要她在明信片上画什么。她觉得我孝顺，重情义，就提议给我画一个“烛光里的妈妈”。
放假那天她给我的时候，除了谢谢，我竟直接朝前骑开了自行车。是男人的第六感吧，我一直觉得她站在那里盯着我的背影，还不停地说：你这个大笨蛋，你这个大笨蛋，大笨蛋……
02
高一下期，第一天，第一次晚自习，我就在新教室门口看见了毛毛。记得当时她是跳着向我奔过来的，像印象中扎着马尾的一年级小姑娘，那么天真，那么高兴。
我当时还没放下那个装逼的样子，她跳到我面前，一拳的距离，唤我一声：“班长！”我故作扭捏，一副拒她于千里之外的样子，还犯傻似的觉得这样很高级。
高级个“屁”，我个怂蛋。
03
好久没见到毛毛，见到也只是匆匆一瞥，她终于不再热情对我，甚至有一种两个人见着就很尴尬的感觉，她是，我也是。
我作，终于把毛毛作别了。我对自己说没什么的，毕竟连暧昧都算不上的关系，何必想太多。但就像是葵花籽，飘到心谷里，不管我发没发现，总有一天她会在太阳升起的地方，烨烨夺目。
再和毛毛联系上已是高三那年的寒假，我冒着胆子给她发了一条匿名的新年快乐。期待着她的回信，满口说着绝不会回信的。或许这样就能解开墨菲定律吧，毛毛回我，还问我是谁。顺理成章咯，虽然只言片语，但也是联系上了。
其实我挺混蛋的，是的，我当时谈了一学期的恋爱了，受不了对方的落落大方，又丢不下面子也好、责任也罢（我没干出格的事，单纯觉得即使是恋爱也是要负责的），苦把自己陷于时而高兴，时而悲愤的日子里。我才想起毛毛，想起她的笑，想起她的好。
高三最后的日子里，我和毛毛诉说着我的烦恼，毛毛鼓励我，维护我丢的连渣都不剩的自尊心。那是一条条短信，是一颗颗用心的字。有的人是你的光，你跑进黑暗，她没空怨你，只顾把你往外拉，再恨铁不成钢，她都不会在此时给你发作，仿佛你也是她的光。
哥们儿，记住我的话，别去伤害一颗小姑娘单纯的心，也别对你喜欢的姑娘“装”。
我以为，毕业了就和原来一样了，冒冒失失地给毛毛表白，我X，我估计我脑袋是被门挤了。
毛毛把我屏蔽了，从电话号码到电话号码全都屏蔽了。
死性不改，我还请以前的亚同学给毛毛打电话，毛毛回了一句：我艹，各不了解，相见尴尬，最好两不相欠，不再联系。然后亚同学：你所拨打的电话忙。
恍恍惚惚的，这和想的不一样啊。
毛毛，我舍不得你，你不是也喜欢我么？
毛毛，毛毛，毛毛回家吧。
04
大一上，我想毛毛……
大一下，我谈了三天的恋爱。
大一暑假，我通过了毛毛的好友验证！那天像往常一样发了晚安，抱着试一试的心态向毛毛发送了好友申请，哆哆嗦嗦地点了发送，然后急急忙忙地关了WiFi连接。
睡不着，催眠曲滚动了好几圈还是不行，开WiFi连接算了。然后我就手脚发抖，上下牙齿一直撞……
肾上腺素超标了一晚上，还是决定在5：20把早安给她发过去。大概九点的时候，她告诉我再发神经那还不如删了。
吓我一跳，不发就不发嘛，干嘛凶我。
以后我尝试着一点点地去和毛毛聊，学校里的一件趣事，生活中一些值得分享的事，就像毛毛说的，我们都还不了解嘛。不过向你分享我的生活，倾听你的世界，大概就会熟悉起来吧。
毛毛心里的伤，我一点点地去抚，毕竟她和我都是向日葵吧，在互为光源的彼此间一定能茁壮成长和迎风微笑。
2017年11月6日星期一23:18，毛毛我想你了，记得书上说的要早睡，晚安好梦。
