袁茂林
能把玉米种好的人种小麦也应该有不错的收成,有的诗人转写小说获得更大成就,有的画家在书法上异军突起,有的演员华丽转身为大亨导演……,正是因了艺理相通之缘故,文化人的学术转型好像是一种很自然的文化现象。以文字见长的安心女士突然画起了油画,而且这种转型之突然似乎连她自己也不曾预料。
开始,我觉得她从散文、报告文学向编剧的过渡应该是水到渠成,涉足油画就有些牵强。因为据我了解,她的构图能力、造型水准和色彩原理等美术知识的储备几乎为零。特别是人物画,没有相当的素描功底,对人物形体的准确驾驭谈何容易?这就是我对她的转型是理性还是非理性?是人文情愫的自然嬗变还是毫无牽丝映带的跨界选择等诸多问题产生了质疑。但是阅其画作之后,我觉得从学术角度看, 安心的画应该是一个值得研究的个案。从绘画艺术自身的角度看,它所反映的陕北农村特有的生产、生活和风物,有着自己的特点;还因为它特有的造型、用色等因素,在现代视觉环境中凸显出它的另类、边缘和自由不羁。
一、乡土基因的复活
初识安心时她在北京供职,和她谈话、读她的书,其谈吐不俗、文字犀利、观点时尚,使人无法把她与陕北民间联系在一起。看了她的画作,大有陕北农民画和剪纸风格的气象和韵味,大巧若拙、俗极致雅。这才是我想到安心本来就是在陕北的黄土高坡上长大的那群“红袄袄绿裤裤”中的一个陕北女子。
如今的陕北纸醉金迷,是全国少有的高消费地区之一。可是历史上的陕北曾经是贫穷、落后、蛮荒的代名词。祖祖辈辈在生命线上挣扎的陕北人,极富对物质财富的幻想和对自由社会的憧憬,在世世代代年年岁岁日出而作日落而息,单调清苦岁月重叠如一日的生存模式中,对自己梦幻般绚丽多采的文化表现出绝对的狂热。所以具有大喜大悲、豁达仗义的民族个性。因此,瘠贫的黄土地自古以来就蓬蓬勃勃地生长着英雄、史诗和艺术。民歌、剪纸、绘画、秧歌、腰鼓、说书、道情、石雕、刺绣、面花……,民间艺术门类比山沟生长的五谷杂粮种类还要丰富,安心就是呼吸着这样的乡土文化气息长大的。
三十余年来,当经历了太久太久的农耕社会的中国人遇上了市场经济,如渴骥奔泉般的迫切,步调一致地涌向经济大潮,中流击水、浪遏飞舟。利欲熏心到忘乎信仰的浮躁地步,有谁还能记得民族艺术的源点就是民族魂魄和民族精神的生长点?在穿着草鞋的革命步入二十世纪的立交桥头,当民间艺术这位乡下老太太邂逅互联网的时候,潜藏在安心心底的乡土基因,如大地积累的能源,在经历了人世间的风花雪月、红尘间的风情万种、市井的锱铢必较、人情的世态炎凉、情感的悲欢离合、身体的顿挫不适、生活的风声鹤唳之后一瞬间爆发,大有蓝光紫电、黄钟大吕之势。这种乡土基因的复活不仅仅标志着安心艺术思想的成熟,而且迎合了中国智慧复苏的社会意识形态的大转型。
二、情感灼烧的色温
陕北民间绘画和剪纸是一种很有特点的地域文化现象,是用简单、自由而夸张的手法依靠感觉的个性来描绘生活的一种艺术形式,她有着儿童画般的天真稚拙的想像力。色彩本身就是一种文化,是一个民族情感、经验和思想在色彩应用过程中的显现。学院派的职业画家特别讲究色比、色温的合理性,色彩写真的准确性。而民间绘画写意不写真,用自己的赋色法则颠覆了西方的“色调”理论,形成了单纯明快与夸张刺激的色彩表现特点。如:“色要少,还要好,看你使得巧不巧。”,“红红绿绿,图个吉利”,“红要红得鲜,绿要绿得娇,白要白得净”,“紫是骨头绿是筋,配上红黄色更新”“红与黄,喜煞娘”,“要喜气,红与绿,要求扬,一片黄”等无规则的用色规则,都体现了民间美术色彩高纯度、强对比的特征。用极力显示对比色特有的张力和刺激性来抒发作者内心强烈的思想情绪。这种文化语言,更直接地使创作者与受众进行直接对话。
而安心在用色上无师自通地继承了陕北民间绘画用色寻求精神情感上的表达方式,以不同的色彩表达特定的观念,深层次地体现自己与受众进行对话的文化语言这种最重要的构元素。但又摆脱了民间绘画“青、赤、黄、白、黑”这五种基本色相纯粹的对比和刺激,她依据自己的理解大胆地调配复合色,介乎于写实与写意之间,是与不是之间。看得出她的色彩意识并不是建立在对色彩理性科学分析的基础之上,而是以宗教化和理想化的色彩选择为依据,我姑且谓之为“意念造型的自由理想色”,其色彩的审美心理并不孤立,色彩的作用超出了视直觉与自然环境等同的色彩结构,是特定的思想情感释放出来的文化内涵。
三、灵魂回家的命题
命题是一切艺术形式的生命,现在民间绘画的命题质量远远高于职业画家。因为不少职业画家的所谓创作滞留于程式、热衷于技法,所以匠气十足。而民间绘画多是现实主义,歌颂丰收的田野,欢腾的畜群,崭新的房屋等现实生活,在技法上虽然稚气洋溢,但命题相对活泛。有专家称,谁画好了农民,谁就拥有了最广大的观众,谁就把握了中国的灵魂。
安心的油画从命题上打破了方法论的框架,不拘于技法的羁绊,植根民间,直接与传统的价值观、哲学思想、宗法观念、伦理道德相互交融,具有深厚的文化底蕴和丰富的内涵。其创作的情感、情绪 关照基本的艺术精神和整体对应。所要抒发的情怀绕开高深莫测的技法,直达目的地,让人物的灵魂走在回家的路上。如同民间剪纸、绘画、石刻、泥塑等,人物造型的准确之缺陷,被人物内心世界充实而有光辉的质朴本质取代,主要依靠感觉完成了各种人物的造像。作者主观意念不是对生活中具体事物的具象刻画,而是对人物思想轨迹和灵魂寄托形式做出了内心世界绘画语言入木三分的诠释,形成了她绘画艺术的另类语言。这种极富个性化的语言告诉我们:靠知识和逻辑判断的东西在感觉上并不成立。她正是以依靠感觉的个性形成了绘画艺术的另类语言使它充满了东方特色、神秘魅力具有的不可比拟性,这主要体现在想象力的自由度与绘画形式语言的单纯天真上。
如果说中国传统水墨画是“感悟”与“境界”的陈列,那么安心的油画则浓缩了最为原始、最为炽热、最为真诚的生命意识,从中我们完全可以感受到生命的原始冲动,感受到这不可阻挡的、原始的生命之美。
在全球化时代,安心油画这种有着天然的合理性和正当性的乡土文化样式,所传达出来的鲜明的差异性和它所表达出来的地方性的情感、体验、需求,成为我们应该重视它的理由之一。
卡夫卡在《致密伦娜情书》中说:“生活的乐趣不是生活本身,而是我们对升入一种更高的生活的恐惧;生活的折磨也不是生活本身,而是我们因那种恐惧而进行的自我折磨。”人,不把自己狠狠逼一把,你还真不知道自己有多优秀。