我是不相信鬼神之说的，却在最近常常梦见已经去世的亲人。
外公去世的时候我还小，应该是上小学。他是突然去世的，之前没有任何疾病的征兆。外公去世的时候，我妹妹朵儿正在外公旁边的柳筐里（北方的一种大号的摇篮，很粗的柳枝编的）。是的，外公去世前的时刻，正在带我妹，二舅妈说，我们家这一辈子都欠我外公的。为什么妹妹是外公带，这又牵涉到90年代的计划生育，暂且不详说。
外公去世的时候，农村老家正在从土葬到火葬的殡葬改革，那时候对老人的孝顺就是就是土葬。我隐隐约约的记得，外公出殡的时候是在夜里，好多人好多人，吵吵闹闹熙熙攘攘。我和爸妈连饭都没有吃上，舅妈塞给了我一个夹着肉的馒头，填了肚子。后来，外婆说，我当时和妈妈站在一起，都不晓得哭，我妈掐了我好几下，我才哭出声来。
对于外公的记忆戛然而止，那是一个个子高大，不会像别的老头一样弯腰驼背，每次去他们家都会从床头柜里掏出好多好吃的老人。那也是我第一次接触到亲人离世。我不知道，我永远不会再见他，我也不知道，他在我的记忆里会是那样模糊。我还小，我都不知道，那是一件悲痛的事情。
后来听家人说，外公在我更小的时候（刚出生没多久吧），生了一场重病，几乎所有人都以为他挺不过来，重症监护加抢救，才又活了过来。我所在村里的有些人，也都以为他那时候就去世了。重病之后，再没有生过病。然而，却如绷到极限的弹簧，突然崩断。
我现在还记得，二舅妈说着我妈的名字，你一辈子都欠咱爹的。我好像突然想起来了我妈哭的样子。
奶奶的去世，我还在读初中。奶奶生前卧病在床很久，我好像没有她正常生活的记忆。模模糊糊的记得，爸妈去工作，把我放在爷爷奶奶家，爷爷做的饭就是煮面条放糖，我觉得好难吃。很晚了，我在他们家的床上睡着了，迷糊中，爸爸把我抱起来，抱到家里。昏暗的灯光，有些发黑的墙壁。夏日暑假，躺在凉席上，奶奶用蒲扇给我扇风。我喜欢摸她腿上松松垮垮的肉。考试卷子发下来，先到爷爷奶奶家，给爷爷看。七八十分，爷爷觉得很不错了，别人家孙子六十分都不到。给爸爸妈妈看，爸爸就说，离一百分还差那么多。
后来，奶奶就卧病在床了。我也常年住在外婆家，照顾妹妹。有一天中午，我忘记了是有人给我捎话让我回家还是我想回家吃饭，总之那一天，我回家了。到我家院子前的那条街，一个堂婶跟我说，你奶奶死了。我就跑着回家去。奶奶家的院子人很多，还有一个堂弟说我昨天在你们家吃饭了。我知道，是他爸爸帮忙处理事情。
我应该当时就哭了，初中了，已经知晓死亡的含义。我那天穿了一件红色的外套。我在到家前，脱掉，把黑色的里子翻过来。我知道了，现在我不能穿红色的衣服。
印象最深的是，大伯爸爸叔叔哭的样子。很少看他们哭。我也跟着哭。犹记得戏班子吹着唢呐震天响的情景，犹记得席面上大家喝酒的样子。
奶奶去世前，没有见过我弟弟。她当时唯一的孙子是叔叔的大儿子。还好，生前有了孙子，弥补了这个遗憾。
爷爷以前常常给我讲年轻时抗日的故事，说着鬼子拼刺刀的故事。我惊叹，爷爷你好厉害，都见过日本人。还讲起一些爸爸们小时候的事情和村子里的家长里短。读大学和刚毕业那一年，每次过年回家，爷爷都发压岁钱给我们，不多，二十多块钱。我去学校前，总要跟他打个招呼，他塞几百块钱给我，让我在学校里好好学习。
爷爷跟我爸是两种人，他勤快闲不住，不抽烟不喝酒。到我家院子里，总是拿起扫把打扫院子，收拾收拾堆在一起的东西。爷爷患的是肺结核，一种靠飞沫传染的传染病。妈妈不让我们和他亲密接触，后来他不能做饭在我和叔叔家轮流吃饭的时候，都是不和我们一个桌上吃饭。甚至春节和他生日，姑妈们都来家里时，也是分开吃。姑妈们也表示理解。
想起这些，我总觉得心里隐隐难过。妈妈是想保护我们，怕被传染。老人家最想疼的孙子，也是被妈妈告诫，不要离他太近。
爷爷去世的那年春节，回家的时候，爷爷刚出院回来，老人家叫嚷着身体痛，要爸爸们把他送到医院治疗。好像时隔一年，我离家时还能走能动的老人，已经躺在床上不能动弹。那一年的春节，我好像都没看他几眼。他已经没有意识，分不清和他说话的是谁。只知道叫我大伯的名字。父母对第一个孩子总是存在记忆最深处。
春节后的第四天吧，姑妈和表哥表姐们来走亲戚。爷爷在他的房间里叫嚷着身体痛，要去医院看病。大伯和姑妈们进房间和他说话，我们这些小辈都没有进房间。爸爸说你别进去了，房间味道大。
好像，那个春节，我都没有走到过他的房间，都没有见他最后一面。
大伯姑妈们说，可能熬不过这个冬天了。
过完年要回东莞工作。我说，爷爷这样，我要不过段时间再回去。爸爸说，你先走吧，等也不是办法。
复工之后的元宵节过后的那几天，手机停机了几天，有几天没给家里打电话，总觉得有什么事情。赶紧让同事帮忙交了话费工作时间给妈打了个电话。寒暄了几句，妈妈平静的说，你爷爷走了，已经出殡了。写到这里，我又想起了去年冬天的一个下午，也是在寒暄了几句后，我妈哽咽着跟我说，你姥姥走了时的情景。眼泪顷刻之间飙出。
就是那种，已经没有太多交流的亲人，你知道他的离开不会太大影响你的生活，但是一想到你这辈子再也不能见不到曾经亲密的他们，你就止不住的伤心。
同样的哭的像个孩子一样的说，你为什么不提前告诉我。
爷爷去世后，妈妈的原话是，你爸爸他们说，在外面工作的孩子们都不要通知，回来太折腾，老人不在乎这个，你梅姐都没有通知。
姥姥去世后的原话是，你舅舅他们商量了之后，不要我告诉你。
写到这里，我已经写不下去了。
姥姥的去世最让我难过。
初中，高中，陪伴我最长时间的是她。甚至比我妈还相处更多时间。
今年春节回家，忘了是什么事情引发的，我妈突然跟我说，你姥姥走了，我连个说话的人都没有了。
关于姥姥的部分，实在是写不下去了。黑白电视机，吱吱呀呀的吊扇，茄子豆角馅的饺子……
死亡是最不可避免的一件事，也是最让人无能为力的一件事。
你知道，最终，和所有的亲人，甚至是最亲密的伴侣，都要经历生离死别。记忆里的那个人会模糊，所有的事情，也会模糊。
离开他们，你一样过得很好。如果真的有那个世界，他们会看着你，保佑你。
我希望我不要再梦到你们，然后思绪纷乱痛苦的想，你们已经不在了，我再也见不到你们了。
我想忘记你们，忘记听到你们不在的消息的一刻是怎样的情绪崩溃。
我会过得很好。
