2018年9月确诊乳腺癌接受手术之前，毫不犹豫地剪掉了从初中开始留着的披肩长发，除了便于术后卧床家人护理之外，还有一个考量就是做了化疗头发迟早也会掉光。记得当初走进理发店时，理发师正在给一位大哥剪小平头，我笑着说也要剪成那样超短的，见大家都很纳闷，遂又解释因为要做手术和化疗方便打理，正理发的那位大哥立刻热心的安慰我：“没事儿，我老婆之前患了白血病做了化疗也掉过头发，停药之后头发就会长出来的”。理发师也贴心的说：“等你剪了短发，感觉方便太多，都不会想留长发了”。霎时间那小小的理发店充满了温情，让病中的我毫不畏惧将要顶着小平头或者是大光头出门了。PS：理发店里还有个题外话，聊完脱发之后，那位大哥给我和理发师“科普”了一下他老婆因为化疗输液在手臂上埋入静脉导管（PICC）的事儿，记得他感慨地说那一根管子就要3千多，我们都惊呼天价，但如果再次碰到那位大哥，真想指着化疗前在我右侧锁骨附近埋入的输液港（PORT），告诉他这个价格是9千，哈哈。经历了半年的癌症治疗，我清楚知晓医疗费用没有最高，只有更高。
跟化疗引起胃肠道反应和骨髓抑制类似，由于毛囊细胞增殖速度较快，同样很容易遭受化疗药物的破坏和抑制，故而造成部分或全部头发脱落，甚至眉毛、胡须及其他体毛都会掉光。医生为我制定的化疗TEC方案（T：多烯紫杉醇，E：表柔比星，C：环磷酰胺），三种用药都属最常引起脱发的化疗药物之列，联合使用之下，效力自然更强，所以第一次化疗结束不过半月，预料之中的脱发便如期而至，第二次化疗之后，实在不堪忍受每次摸摸脑袋就满手的发茬，索性让妈妈帮我剃光了头。其实，相较于化疗药物对身体内在机能的诸多损害，不那么在意外表的我感觉脱发的副作用实在是太轻微，故而如今能以轻松的笔触记录关于脱发的种种经历，权当为自己结束八次化疗划上圆满的句号吧。
就个人的经验而言，化疗后副作用发生的时间表是前两三天肠胃不适，大约七八天白细胞降到最低，十余天后开始脱发。当初做完第一次化疗时，由于完全未知将会有怎样的反应，颇有些忐忑，幸运的是初期没啥胃肠道反应，只是经历了白细胞下降依靠注射重组人粒细胞刺激因子升白的过程，待两周后血液检查结果恢复正常，一直暗想啥时候开始脱发的我终于在晨起时发现枕头上有了些许掉落的头发。淡定的告诉爸妈我在掉头发了，甚至还兴致勃勃地找了个塑料瓶去将枕头上的头发一根根收捡起来，说是要观察每天掉落的数量，结果洗头时我平生第一次感受到头发一把把掉落的滋味，满手都是根本不可计数，所以塑料瓶很快就寿终正寝派不上用场了。待第二次化疗结束不久，头发日见稀疏，而且还掉得浓密不均，老爸见状打趣说：“这一撮还坚强嘛，都不怎么掉”。成为家人的“笑谈”之后，加之洗头时看到顺着水流一簇簇涌向浴室地漏的黑发不免有些恶心，就让妈妈在家用电推剪帮我推了光头，这下子一了百了，不用每天花时间清理落在枕头和衣服上的头发，更不用操心啥时候掉光了。
眼看头发越掉越多，我便开始着手在网上淘帽子，从来都对化妆造型无感，故而假发肯定不在考虑之列。跟之前在腾冲戴的大檐遮阳帽不同，毕竟需要长时间佩戴，而且为了不让头部着凉夜里睡觉也不能取下，所以柔软舒适是第一位的，另外自己是掉光了头发的癌症病人，为免引人注目，我便选择了低调的深灰色针织帽。帽子寄来家里时，爸妈异口同声：“怎么选这个颜色啊，不好看”，我回说“没头发戴啥帽子都是欲盖弥彰，都难看”。等剃光了头开始用上帽子，正逢客栈已顺利转让发出了《达达，再见》一文之后，11月1日那天下午阳光明媚，想着回渝以来一直没有露面遂拍照发了朋友圈，夜里看到众多亲朋好友的点赞和回复，绝大多数都是“笑容灿烂、精神奕奕”的溢美之辞，其中三位尚不知晓我病情的朋友实诚的回复让我笑出了声，进藏途中认识的余大哥评论“这样照相老了哟”，腾冲的小张妹妹直入主题“这个帽子不好看”，入住过达达的吴大哥委婉提醒“这帽子戴着显老，最好不戴！”……我一一念给爸妈听，笑说：“这跟你们一样，说的都是大实话，不过真想在朋友圈下边回一句，取了那显老的帽子，我就是光头啊”。
化疗所造成的脱发，其实对身体的损伤并不大，更多的是心理上的压力，特别是女性都爱美，光头的形象难免有些不能接受，但对我和同样拥有强大内心的家人而言，这反而成了茶余饭后的谈资。记得一天早晨赶着去医院查血，匆忙间出门忘记戴上帽子，刚走进锃亮的电梯间，看到映出自己的大光头我赶紧退了出来，对正锁门要陪我去医院的老爸说：“这样下楼吓到了人可不好”，直到当天中午，爸妈都还为此笑个不停。不过，也有关心我的朋友不忍心见到之前秀美的一头长发掉光光，中学时的一位男同学看我笑着摘下帽子说无所谓时不免急了眼，一定要送顶假发给我，但固执如我不会戴，真情真性惯了，因为化疗期间正值秋冬天冷需要御寒，否则换成重庆40℃的大热天，才不会介意顶着光头出门呢。
用欢乐的文字记录脱发时，我还在想如果化疗只有这一个副作用就好了，与恶心呕吐和骨髓抑制相比，让脱发来得更猛烈些吧！
