1.《热夜之梦》
一个怀揣某种意义上的“美国梦”的情怀吸血鬼，和他同样情怀党的人类伙伴的一场出生入死。吸血鬼这个元素大概早就被挖掘得差不多了，怎样写都多少会有似曾相识感。开篇的蒸汽时代背景、新奥尔良、标准性的举止和欲盖弥彰的身份很快就会让人想到《德古拉》《夜访吸血鬼》之类的作品。与这些有所区别的大约是，通常的哥特禁欲气质，被两位热血男主的理想主义激情烧成了几乎过载的蒸汽机。南北战争是个很好用的历史素材，新旧交替，信仰混杂，蒙昧与现代科技都能在这一时代找到忠诚信徒。水手、荣誉、“万王之王”、拜伦和雪莱，都不是多新奇的元素，组合得好，就成了优秀作文。
2.《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》
“一个男人即将死去 ：你能感觉到他在书中每况愈下……这个男人等同于这本书 ；这书本身就在喘着大气 ，奄奄一息 ，并曲起一只吓人的膝盖。一个又一个思想意象冲击着意识的海岸，于是我们追溯着来到心间的事或者人……”虚构的“我”追寻着虚构的已故作家兄长充满缺失记录的短暂一生，还做了点业余侦探的工作。行文带着点意识流的风味，延伸出作家性格对作品风格的影响（在说塞巴斯蒂安的同时也像是在说“我”即将写出的作品）、脆弱又残忍的男女感情、一万人眼中的一万个哈姆雷特（“我”大概也是一万人中的一员）等等话题。故事的结尾像个没画完整的句号，文字还是带有那种蝴蝶扑棱翅膀抖下炫目鳞粉的质感。
3.《坏小孩》
为了给书评活动打分，睡前又刷了一遍。仅从个人喜好角度来说，这本书够不上三星。文笔平白得像中学生作文选，几乎没什么文学性可言，就怕别人看不明白似的，恨不能再总结出个段落大意和中心思想。对“社会热点”的借用简单粗暴，想反应的社会现实隔靴搔痒，用日记来误导警方这个元素也没什么原创性。“国产推理”这种标签，简直比“国产片保护月”还万灵膏药。
4.《女巫》
“女巫诞生于何时？我毫不犹豫地回答：‘从绝望时代开始。’”第一部分语言更有厚重又浪漫的诗意，与其在说女巫这一群体的起源，倒不如说更像是描绘了一个女性的灵魂和肉体，在魔鬼、凡人和宗教的多重作用下，从普通农妇化为吞吐黑雾、在某种诅咒下长生的悲惨生物的过程。第二部分类似于“案例学习”，语言更写实之后，悲惨程度反而加剧了。虚伪的、残忍的、掌握了话语权和无边作恶能力神职人员们，花样翻新又一成不变地跟“魔鬼”做着斗争。对欧洲宗教史了解有限，所以有些部分读得囫囵吞枣了。
5.《毕达哥拉斯谜案》
拿这本书当纯推理看的话，一定会失望。虽然书名中有“谜案”两字，但这并不是那种抽丝剥茧揭开不在场证明一类的谜题故事，所有有待回答的问题，都围绕着数学展开。是的，这其实是本数学科普书（并不）。发生在1929年的一桩杀人案与第一次数学危机是怎样联系起来的？相隔两千年的两件命案，归根究底都是为了对数学抱有的某种神圣信仰吧。“没人能够完全掀起遮盖数学的面纱，没人能描述数学的全貌。偶尔，幸运的数学家能侥幸在面纱上挖一个小洞，从中窥见数学的玄奥真相。但这种壮丽的体验需要数学家们付出极为沉重的代价。”
6.《第十三章》
书信跟日记一样有趣的地方在于，在读的时候会一直猜想，这其中的文字，书信/日记的主人，有多少是写给对方看，又有多少是一种“角色扮演”。因为在自我剖白的过程中，人们很容易沉迷于某种写作和表达的激情里，变得为了表达而表达。当然，这是个虚构的故事，并非真正的书信集，然而那种在交流中无意泄露出的某种性格特点，还是很有真实感的。中年男女精神出轨的题材稍嫌老套，虽然其中包括了一部分超越两性议题的思辨，细微的变化（例如两人对自己的各种称谓）也颇有趣味，整体上不算太对我胃口。
7.《布谷鸟的呼唤》
一本有点煞有介事的书。罗琳的这本侦探小说里，好像能看到很多熟悉的影子，首当其冲大概就是类似斯卡德一类的硬汉形象的男主角——落魄、有显而易见的生理和性格弱点，诸如此类。电视剧里常见的各类“绿叶”也几乎能pinpoint出来。故事架构也是那种前期大量罗列细节，结尾处挥出关键一击的写法。其中很多元素的设置可能是为了引起读者的某种共鸣？然而又很隔靴搔痒，完全达不到这种效果。一句话来说，这是个想写得大费周章，结果并没什么亮点的故事。
8.《夜色人生》
hopeless romantic，法外之徒，活在黑暗里的人。爱尔兰人、意大利人、深肤色和浅肤色的古巴人轮流坐庄，黑吃黑和以暴制暴让人目不暇给，子弹穿胸和刀子戳肉的声音都是一样的，虽然前一分钟出手双方还在讨论家里的三个孩子和五条狗。“我们不是上帝的子民，也不是童话书里面那种见证真爱的男女 。我们在夜间生活 ，跳舞跳得太急 ，脚下都长不出草来 。这是我们的信条。”禁酒令接近尾声年代纸醉金迷热血激荡的黑帮小子发迹史，父子情、兄弟情、男女情和遭背叛的感情一个都不缺，有那么一点点《教父》的意思，尤其是那个呼之欲出的结局。“你的暴力所制造出来的孩子，会以野蛮 、愚蠢的形式回报到你身上 ”——这句话出现的时候，那个大大的flag就算是立下了。
9.《一个叫欧维德男人决定去死》
应该是跟《一个人的朝圣》《岛上书店》摆在同一个畅销架上的书，《欧维》比前两者更俏皮更生动些，“治愈”的内核是大同小异的。虽说读得很轻松愉快（翻译得太“直”了些，不知道是从瑞典版本还是英文版本译过来的，总之看着中文基本能直接念出英文句子……），但轻松愉快的书经常太可预期，隐约有种“用完即弃”的感觉。描述欧维苦难的部分要比欢乐的部分更动人些，欧维妻子对他这种“生错时代”的男人的形容真是确切。
10.《阿勒泰的角落》
阿勒泰那些角落里的风光，被李娟写出来，质感仿佛口感扎实的面条、没遮没拦的白花花烈日、入夜后从破门板外钻进来的寒风和冬季揣在年轻姑娘怀里带着奶香的羊羔，然而那些东倒西歪的土坯房子、几个月不见人的荒村、千篇一律的风沙和公路、不知出口在何处的日常生活，细想起来又分明荒凉得可以，于是更觉得这一整本的描写和感触，是这样不可思议，就像哈萨克人看到裁缝铺里养的那几尾金鱼时，觉得这种生物神奇到简直跟那暴土扬场的世界格格不入，连讨价还价的语气都软了下来。
11-12.《城邦暴力团》（上、下）
张大春的书对我这种半文盲向来不是很友好，经常看不到几页就丢下了，《城邦》大概是我头一本看完的。书里用“有人的地方就有江湖”的语气，讲了个阴谋论内核的故事，读起来有种武侠小说夹杂着话本再带点评书表演的意思，当然也少不了让人眼花缭乱的旁征博引和掉书袋（这一部分很多被我略过，直接跳到结论部分了）。“在大历史的角落里，无数个和我一般有如老鼠的小人物居然用我们如此卑微的生命、如此猥琐的生活，在牵动着那历史行进的轨迹”——简单来说，在无数化了几重的名字、数不清的草灰蛇线、追究不起的恩怨、逃不开的追杀和找不着的人背后，没有哪件事是独立于其他事件发生的。帮派道义、奇门遁甲、隐士、暗语，不像是属于这个时空的字眼言之凿凿地撑起了一个看着有凭有据（或者叫一本正经地胡说八道）的故事。沧海一声笑，笑掉命运的大牙。
13.《嗜书瘾君子》
为了彻底向下沉沦，我们必须先买到手软、买到心痛、买到口袋见底、买到荷包虚空，这样子才能够让咱们悲从中来、形秽自惭。……你只要记住这句话就行了：放轻松、别紧张。尽管买、用力买。”感同身受吗？振聋发聩吗？诛心吗？被戳成筛子了吗？那就对了。虽说是以嗜书瘾君子为题，但买上瘾这一部分，委实可以发散至其他领域的。如何判断自己是否已成了“患者”、上瘾者的众生百态——如何暗度陈仓地在家人眼皮子底下再添藏品、藏品的保护与收藏，诸如此类。当然，大部分还是书瘾专属的，譬如那嗜书者的细分类、社交场合的种种难处等等。最让人笑到吐血的是作者大开，用虚构书名串起人类历史大事记的部分。译文把那种故作老学究状的调侃语气转化得很好。新版里对于电子书的感想稍微有点老生常谈了。
14.《10 1/2章世界史》
这是一本写法很奇妙的书，十个（半）故事之间非线性的关联有点让人想到《云图》。偷溜上挪亚方舟的木蠹在这个故事里是叙述者，在下一个故事里就成了被告，其热衷于求偶的亲戚，还会成为另一个故事里人物引以为戒的堕落象征；寻觅神迹的虔诚女人失踪在神之惩戒般的天灾里，又被登月后听到上帝指引而踏上寻找方舟本体的宇航员，当做挪亚遗骸带回文明社会。历史一再重演，“第一次是悲剧，第二次是闹剧”，那第三、第四、第十次呢？在方舟的各种变体上——可以是挪亚那个邋遢酒鬼的原创版本，可以是打破了食人禁忌的梅杜萨海难中的木筏上，可以是围着南美海岸兜了大半圈点犹太难民客轮，可以是泰坦尼克号，还可以是原始丛林里某个摄制组的拍摄道具——因为那与外界看似隔绝的时间与空间，“洁净”与“不洁净”的被一次次分开，历史第若干回有了多一重的面孔。太多作品里都表达过类似的观点，即历史的样貌是由说故事的人决定的（历史的面孔大概比哈姆雷特还要多了），朱利安巴恩斯换了大概十种花样来表达这个观点，还有半个是专门讨论“爱”这个大主题的（而且那半章很直白地叫《插曲》）。“因为世界历史——它只会停在爱的半房前，将它夷为碎石瓦砾——没有爱便会陷入荒诞。世界历史若没有爱就变得自高自大，野蛮残忍。”于是爱就这么跟历史联系上了。
15.《十六岁的夏天》
译名看起来实在太青春文学了，实际上是出以单身母亲+青春期女儿+小镇生活为核心的日常生活戏。“一切都会过去的”、“每个人都有不为人知的一面”、少女“误入歧途”、母女间从对抗到谅解等等内容都显得老生常谈。醒悟、伤害、妥协、成长着一堆字眼，早都用到陈词滥调了。
16.《采桑子》
“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。”大概是先看过《状元媒》的原因，《采桑子》带来的感受，稍微有点边际效益递减。还是那个宅门，还是那一家子皇亲贵胄前朝遗民，还是旧时人事被时代潮水冲上沙滩，适者生存不适者晒成臭鱼干的唏嘘。跟《状元媒》比起来，《采桑子》更像人物列传，金家后代一二三四五六七排开，逃家避世五马六混样样不缺，年轻的时候身体力行着某种“民国末情绪”，“从那自轻自贱中寻觅一种只可意会不可言传的乐趣，体委一种失落的兴奋”，老了之后也不是谁都能放下旧日的龃龉。老一辈的日子也是另一种的荒唐。守着空府邸的两个贵族老寡妇每逢过年就等着金家最小的女儿上门“冲一冲”，头上的两块骨质增生让金家老爹认了好几年的便宜儿子，总之是荒腔走板的居多，顺遂的少之又少。
17.《二手时间》
“今天的所有想法和所有语言全都来自别人 ，仿佛是昨天被人穿过的衣服 … …所有人都在使用别人以前所知 、所经历过的东西 ，所以说是二手时间。”“苏联解体后的十几年 ，对于许多知识分子来说 ， ‘首先是一个大时代被偷走了 ，然后是他们个人的时间被偷走了 。’”
被巨大的“阵痛”填满的一本书，又因为这些诘问、痛苦、惶惑和疾呼来自真实存在的人物并有着如此可比拟的现实意义，而格外让人产生后怕感，好比大家没事挂在嘴边的《1984》。信仰、主义、战争，战争就是和平，因为灌下肚的无数酒精总要有处发泄，仇恨总要找到出口，领袖总要拥护。然后领袖换人了。“我赶不上变化，我属于那些赶不上车的人 。本来在奔向社会主义的火车上 ，人们突然间换乘了另一列开往资本主义的火车 。我迟到了 … …”——眼熟吗。
“‘不知怎么 ，未来并没有站在自己的位置上 。 ’一百年过去了 ，未来又一次没有到位 。出现了一个二手时代 。”
