你们都认为我在房间里很安全
除非我试着重新开始
我不知道有什么值得奋斗
或为什么我必须呐喊
并说些非我本意的话
我不知道我怎会走到这个地步
所以我要改掉习惯
我紧紧地锁上门
我试着再次屏住呼吸
我比以前任何一次都还要痛苦
我再次地失去选择的自由
我不想成为战争所选择的人
我再也不会战斗
这就是结束的方式
—— Linkin Park《Breaking The Habit》
据英国广播公司（BBC）报道，20日晚上10时许，美国摇滚天团“Linkin Park（林肯公园）”主唱Chester Bennington在美国加州洛杉矶的住宅内上吊自尽，年仅41岁。
Linkin Park（林肯公园）是一组来自美国加州的重金属摇滚乐队，是混合了流行金属、嘻哈、后垃圾摇滚、说唱、另类金属等多种风格元素的新金属乐队。他们是世界上最优秀的现场表演摇滚团体之一，依靠主唱史上最有名的“黑嗓”闻名。他们带给大众的不仅仅是混合的音乐、前卫的时尚，在他的身后是新世代年轻人自由、博大、包容的精神世界。
音乐一直是我的快乐和荣耀
1976年3月20日，一个叫Chester Bennington的男孩出生在亚利桑那州Phoenix的一个小城镇，这原本是一个很美好的开始。大他13岁的哥哥在Chester很小的时候就介绍了很多朋克乐队给他。最不可思议的是，在Chester两岁时，哥哥就已经教会了他唱“Hot blooded”。
那件事折磨、摧毁了我一生
在学校里，Chester因为眼镜和比别人大的额头被同学嘲笑和排挤，朋友寥寥无几。但是后来发生了更糟的事情，他得知了哥哥和姐姐都与自己同父异母。之后父母亲离婚，监护权归很少在家的警察父亲所有。但朋友很少的他在15岁已经遭遇了3个好朋友的意外离开。
其实还有更糟糕的事情很早就发生了。
从7岁Chester开始遭到一名成年男子性侵，但却不想要寻求帮助，因为不想让其他人以为自己是同性恋，或者是说谎，进而导致这样的性虐待持续到13岁。他后来和父亲谈及此事，发现该名加害者本身也是受害者，所以才没有继续追究下去。但也因为这件事，他曾坦言多年来一直有想要轻生的念头。
受够了当你的玩偶，毫无信仰, 在假面下迷失了自己，我不知道你到底要我怎样，你让我承受压力, 步上和你一样的路途。
——Linkin Park 《Numb》
之后Chester开始接触酒精和毒品，而后的多年里他一直有药物和酒精成瘾的问题。后来虐待Chester的那个人死了，噩梦看似结束了。但是那时的他不相信任何人，沉溺于毒品之中的他也几乎没有朋友。
但最终友好的Samantah出现了。Chester开始了新的生活，他战胜了酒精和毒品。1997年Xero乐队（后来的Linkin Park）招募歌手的契机，Chester成功加入。不久乐队改名Hybrid Theory。在乐队里，大家都很关照Chester。之后音乐对于他有着不同的意义，这似乎是种救赎，所以他用呐喊来宣泄心中的情感。
你一直是我最想炫耀的骄傲
我有过这样一位学生，他曾经告诉我，无数个夜晚，都在听Linkin Park的歌。他说他们的歌曲给他力量，所以在我情绪低落时，他也会分享他们的歌曲给我。而我却忘了说，第一次听Linkin Park，是十五年前的初中，那首《In The End》，当时歌曲给了我很大的听觉冲击，但那时并不名歌词真意。
如果问起那位同学最骄傲的事情，我相信他肯定会不假思索地回答：看Linkin Park的演唱会。
那是2015年，他高考结束。像是终于完成了父母的一项任务，他也终于可以去完成自己多年来的梦想——看偶像的演唱会。而这在以前男孩来想，甚至现在他的同学们来想，都是根本不可能的事情。其实，在这之前，他已经和父母争取过不止一次，起初父亲认为男孩异想天开，可后来看在高考结束成绩也还可以的情况下，同意了儿子的要求。但必须用一个条件来做交换：时刻保证自己的安全。男孩拍了拍胸脯，答应父亲绝对保证。
演唱会在重庆，男孩带着父亲给的一些零花钱，独自踏上了开往那个自己从来没有去过的城市的列车。准确地说，这是他第一次出这么远的门，兰州-重庆，整整20小时40分钟。
路太长，车太慢，什么时候才能见自己的偶像，一分一秒都不想再等。
路太短，车太快，马上就能见到自己的偶像，想想这一切都是在像做梦。
煎熬，忐忑，激动，兴奋，怀疑……
男孩形容不出那种感受。
看看手机里粉丝群里铺天盖地的消息，思洁说已经到了火车站，阿彬已经找到了体育场旁的旅舍，张阳也和男孩一样在火车上经历着漫长的煎熬。看到这里，男孩再次确信这一切都是真的。
到了重庆，几位粉丝碰面，入场。
演唱会人山人海。黑暗中，男孩拼命挥动着手里的荧光棒，高声跟着Chester唱着每一首自己极其熟悉的歌曲。那晚，除了舞台上的Linkin Park，每个人都是一颗星，上万颗星星，汇成了银河，随着响彻整个体育场的歌声，流动。
演唱会结束，男孩不愿离场，男孩希望这个晚上不要结束。直到其他人都离场了，男孩的小伙伴们呼喊他的名字时，他才反应过来。男孩就像一个小孩子，终于盼到了爸爸妈妈买来的糖果，却希望再多一颗。就这样，到这个城市的第一晚，男孩没有睡。
男孩觉得那晚特别不真实，觉得自己什么都不记得了，只有静静躺在手机里的照片和视频，Chester的声音就像耳机里一样毫无差别，可他又是那么鲜活，在舞台上卖力地演唱。后来男孩的心情变得低落，不知道什么时候才能再见到LP，而男孩又特别感谢这个陪伴他这么久还能让他看场演唱会的乐队。
可是，再也没有机会了。
你的歌声如同一道光束，指引我走完回家的旅途
Chester的歌声陪伴我们从小学到大学，度过多少艰难的岁月，像黎明前的黑暗中穿过树梢的第一缕光。
绝不投降，不抱幻想，若我失落，被击倒，让我自己重新站立振作。
——Linkin Park 《Battle Symphony》
当你感到寂寞无助
当你难堪这世界的残酷
当你的灵魂强迫你寻找退路
倾听你心灵深处
如天使吟唱般给你温暖
他们的歌声如同一道光束
将指引你走完回家的旅途
当残酷的现实将我们的双眼模糊
唯有爱让我们彼此守护
唯有爱为我们拨开迷雾
当你受够了无尽的磨难
当你的精神已不堪残破
几近崩溃
当绝望的感觉随着挫折而渐渐陇上心头
至少有爱 请记得你还拥有
这份爱永远站在你身后
这段旋律将让你找回最初的归宿
—— Linkin Park 《The Messenger》
有人说：“在我最艰难的时候，明明是你的声音给我了希望，给了我活下去的勇气，带我走出了人生的低谷。你曾鼓励过那么多人走出困境，为什么自己没能挺过来？”
关于Chester离开的原因，我们不得而知。我们猜测是年少时的那道伤疤。那个看似结束却又一直没有停止的噩梦。我们或许从歌词里找到了答案。
Linkin Park 在今年5月推出了第7张专辑《One More Light》，专辑里有绝望的Nobody Can Save Me，很沉重的Heavy，想要一走了之的Good Goodbye，虽然痛苦但它们抱着一丝希望；同时，也有默默支持所爱之人的Invisible，勇敢向生活宣战的Battle Symphony，还有劝你低调做人，鼓励你找回自我的Sharp Edges。我们都希望从颓废和痛苦里走出来。
然而这一切还是太过沉重，这么多年，年少时的阴影并没有被挥去。
《Figure.09》中也说自己的痛苦无法离开，无法分散注意力不去想那些经历。它成为自己的一部分，始终是他的恐惧，想要让这些痛苦的记忆远离自己。在《Castle Of Glass》中，Chester希望带他去那河流拐弯处，去那远离争斗之地，洗净自己身上的毒液和忧伤。他多么努力地在走出来。
而在《Given Up》中也说他又一次从冷汗中惊醒，也深知自己才是最大的敌人，可生病的感觉令自己窒息，最终决定放弃。最后，《Leave Out All The Rest》中Chester希望在他离开之后，留下一点被怀念的理由，也请求大家别怨恨他，他希望当我们感到空虚时，自己会留在我们的记忆里，然后，忘却余下的一切。并称已结束自己的心跳，也已分享自己的创造，而自己真的不能遗忘掉那些藏匿内心深处的伤害，假装成那个能够拯救自己的人，他无法变得和我们一样。
而正如《A Light That Never Comes》里所言，黑夜永恒，Chester一直追寻着太阳，等待的希望之光还是没有降临。
如今Chester真的如歌词中所说“我选择了错误的解决方式”离开了大家。
抱歉，也许永远无法好好告别
“我将窗下的锁都关起来，把窗帘拉上，转身离开，有时答案并非看上去那么简单，有时道别却是唯一的出路，而夕阳，也会为你落幕，曙光因你变得模糊，白昼存在的残影漆黑，会将世界揽入暗夜的阴灰，而夕阳，也会为你落幕，卡片与鲜花摆在你的窗口，朋友们祈愿你可尚存人世，有时事情的开端并没那么简单，有时能说的却只有一声再会，而夕阳，总有天会黯淡消失。”
该是时候踏上漫漫征程
难题谬解不再
离开之后回归迫不及待
因此我会道歉
我的确无法伴你身边
有时事情本该如此
我们却另有打算
因此我会悔过
我实在无法伴你永远
终有一日
你会理解
你会明白
—— Linkin Park 《Sorry for Now》
很多时候，死亡确实是解脱的方式。但并不是唯一，一定有更好的方式，只是Chester没有找到。根据经历的判断，Chester应该常年处在抑郁中，需要理解和陪伴。让一个真正的抑郁症患者走出来真的很难，如果无法走出来，也请理解绝望带给Chester的选择吧。
毕竟，在那里Chester不用再面对极大的痛苦。毕竟，他已经尝试过很多方法了，甚至把那种伤疤一次次揭开，他痛苦一遍遍呐喊出来。
而人们也会如他所愿，永远地记得他，也会在最空虚绝望的时候想起他给我们的力量。
如果他们问
在漫天的星空下 星光闪烁
谁会在乎多一束光的消逝？
如果一瞬即是我们的全部 光阴如梭
谁会在乎你我的时间流逝？
多一束光消逝 有谁会在乎呢？
我们在乎。
