当你开始有一个梦想,会用多长时间开始实施呢?
是不是很难说清楚?因为这与那个梦想具体是什么,是否具备实施的条件,以及难易程度等都有关系。
而对于写小说这个梦想,我却能说出准确的答案,那就是——六个月。刚刚过去的三月份,我终于动笔写我的第一个小说连载了,而且已经写了六章,1万8千字左右。
01 梦的雏形
你可能会问,你怎么能确定这个梦想开始的时间呢?是哪天暗暗下过决心吗?还是哪次和朋友吹牛时满嘴跑火车了呢?
都不是,而是有白纸黑字。
应该说,这就是文字的好处啊。文字的一大功能就是记录,而记录的一大功能是可以追溯。
自从九岁时读了有生以来第一部长篇小说《艳阳天》之后,可以说,我一直喜欢读小说,但是却几乎没想过自己也去写上一篇。
以前,一本小说到了我手里,一般是从头看到尾就算完成任务了,然后把书一合,束之高阁。期间或许会被感动得掉泪,或许对某个主角着迷得不行,但是看过了也就算看过了,顶多是当听人提到这本书也能附和几句,当然,偶尔也会针对书的内容胡乱写写感受,美其名曰“书评”。
而去年九月份,我却从喜欢读小说,变成喜欢琢磨小说,这是之前所没有过的。那时刚刚看完卡德勒·胡赛尼的长篇小说《灿烂千阳》和《群山回唱》,再加上之前读过的《追风筝的人》,为其笔下的世界深深地折服,随即花了好几个小时写成一篇文章《你需要向国际文坛最大黑马学习如何写作》。
而刚好是从那个月,身边有几个朋友已经开始写小说连载了,说实话心里真是羡慕的不行,因为,我感觉只有能写小说的人,才是真正可以称为会写作的人。
在总结那个月的写作情况时,我说:
“我甚至也在幻想,如果让我也写小说的话我写些什么呢,怎么写呢?”——《只管“一只鸟接一只鸟”地写下去就好》
可见,我的确是从那时开始“想”写小说这回事了,虽说还只是“幻想”。
02 梦在长大
巧合的是,后来在学习一本心理学著作时,书后刚好附有一道习题,是让读者假设自己在写小说来回答问题。我在书上写下了简短的答案,随后又对最初的答案进行了扩展,变成了一篇文章,《回答了这些问题,说不定你也可以写小说哦》。
没想到,很多读者在这篇文章后面留言,有说很受启发的,也有鼓励我的,其中一位叫兔槽的朋友说,“其实写小说就是动笔就行了。想太多,永远别想开始了。”
我推脱说,“明年吧。”其实,那时所说的“明年”应该是无限期的意思。
兔槽并不就此罢休,他说,“明年太晚了,今晚就开始。”
我借口说,“总要构思一下吧。”
兔槽说,“你白天构思,晚上写一小时足够了。”
我只好硬着头皮说,“好吧,我写。”不过,我知道这回答一点底气也没有。
而最触动我的一段留言是当时简书“谈写作”专题主编光宇大大写的:
小说家并不是受人所托而写小说的。而是因为有“想写小说”这种强烈的个人意志,深深感觉到这种内在的力量,才能那样辛苦地努力写小说。
这些留言又促使我写了另外一篇与写小说有关的文章——《你也有小说梦吗?先写出一百万字再说吧》。
现在回头再看这两篇文章,就像是世界上的另外一个我在给现实中的我做思想工作,是在自问自答,自己在说服自己,自己鼓励自己。
后来,有意无意地,我又看了好几本与写小说有关的书。专门看的写作书就不说了,有意思的是,有时明明是在看小说,却无意中发现,里面的人物也在梦想写小说,或在为写小说而努力。
比如,在小说《布鲁克林有棵树》中,主人公弗兰西从童年时就梦想自己成为作家;《萤火虫小巷》中的女主人公之一凯蒂从大学毕业后开始梦想写小说,但后来因为照顾家庭一再搁浅,直到人到中年发现身患绝症时,才终于把梦想付诸行动;《岛上书店》中的男主人公,书店店主A·J有着极高的文学素养,在他的培养和熏陶下,他的养女玛雅在中学时写的小说就获了奖;还有描写一位以写小说为生的郁郁不得志的单身父亲,作品终于获奖的《孤独的小说家》……
这些小说不但故事本身已经足够精彩,而其中与小说写作有关的东西更是意想不到的收获。
03 梦不再是梦
时间转眼来到2017年,在写作快满一年,写了三十多万字的时候,心里多少还是有些遗憾的,似乎各种文体都尝试过,唯独没有写过小说。
实际上,就在上个月我也读了几本非常精彩的小说。例如毕飞宇的《推拿》,简直让我爱不释手,而刚好作者还是当今为数不多的、在大学教授写作课程的著名作家,最近,他在南京大学所做的相关演讲结集出版了一本《小说课》。看了这些书之后本来还想再写写心得的,但是一耽误就搁下了。
不过,虽然没有再写一篇分析如何写小说的文章,庆幸的是,我已不再只是在头脑里想想而已了,而是直接开始行动。上周的一天,我忽然就写出了自己第一个小说的第一章。
说实话,因为并没有事先写一个小说大纲,人物和故事情节究竟怎样发展,主人公又会有怎样的命运,最终结果如何……,作为作者的我,目前也还不是很清楚,当然,大致的方向和脉络是有的。
虽然目前才只写了六章,故事也才刚刚开始,但是,我已经体会到了小说写作的神奇之处。那些人物一旦出场,就好像有了生命一样,他们在什么时候、什么地点、什么情景下说了什么话、做了什么事,好像并不全是作者安排的。此时,作者更像一个记录者,他只是把那些东西转化成了文字。
而且,有意思的是,在每一章动笔之前,我并不知道具体怎样写,更不知道会写成什么样子。但是,只要开始写,好像就能唤醒很多平时并不在意的体验,最终不是没的可写,反而担心节奏太慢了,好像一两个场景就能写成两三千字的一章。难以想象,如果写主人公二十多年的发展变化,需要多少字才能完成。
04 见证他人的梦
当29岁的村上春树在离家不远的体育场边喝啤酒边看棒球比赛的时候,忽然就冒出了一个想法——写小说。那时他还在经营着一家酒吧,每天深夜就在酒吧打烊后写上一段,然后就诞生了他的处女作《且听风吟》。也就是说,他把想法变成行动好像只在瞬间就完成了。
我一直关注的著名生涯咨询师赵昂,前两天发了一篇文章——《忽然想写个小说,有人看吗?》,说看了村上春树的《我的职业是小说家》,忽然也想写一部咨询师成长方面的小说。
但是,他说,“和所有新人一样,我担心自己搞砸,担心写不出来,写不下去,写的自己都不忍直视,写完之后也并无成就感。”所以,他想到了让读者投票,如果能攒到一百个赞赏(一块即可),他就开始写,并持续更新。
我看到这篇文章的时候,赞赏已经超过一百,但我还是毫不犹豫的赞赏了,并留言说,“虽然赞赏早就超过一百了,但我还是要赞赏,因为它代表支持的态度。写吧,老师,我就是从上周开始写小说的,已经写了五章。既然写小说也是一个梦想,那就开始吧,开始把它变成现实吧。”
而今天早上,赵昂老师果然推出了他的小说开篇,一个非常精彩的开篇,完全不像新人的手笔。就这样,赵昂老师从想到做只用了几天时间,不得不佩服他超强的行动力。
而对我来说,这个过程用了六个月,是长还是短呢?我想答案并不重要,重要的是已经开始。至于开始之后会遇到什么,我现在反而不担心了,因为那些问题自己都已经回答过了。
(图片来自网络)