记忆中，总有那么个地方，在你的脑海中若隐若现。那个小镇，没有怡人的秀美风光，亦没有所谓都市的繁华气魄，但无论心有多远，那儿总是灵魂的眷念所在。用父亲和我的话来说，那儿能让人安眠、让人熟睡。
转眼已是成人，母亲说：你爸像你这么大的时候已经工作了快两年了…而我在与同龄人交谈中，却难免还会使用“大人”这个字眼，潜意识里我还是个不想长大的孩子，而“大人”这个词却好像凭空挖出了一道深深的沟壑，把我与父母那辈人区别分明。
夏秋之交的傍晚，远方的云霞浸润着夕阳的血色，夜幕却也悄然拉开。吃过晚饭，一家人像往常一样出门散步，一边走，一边有事没事地聊些琐碎的事，我很享受这样的氛围，家人面前从来无需刻意隐藏，一句句平凡而简单的话语就这样印入彼此的心田，这便是亲情所特有的滋味...嗯就是这个味道，记忆中的桂花香，无需扑鼻只是恰到好处。放小时候，我铁定窜上树去，摆个最舒适的姿势嗅个痛快，临走还觉不过瘾，顺手折上几枝，插家里巴不得她香上几个世纪。而此刻，我却只能静静伫立在那里，生怕流动的空气惊扰了花香的静谧。说到桂花，最难忘的是外婆给做的桂花枕头，老人家一辈子没享过什么福，从前忧儿女，现在念我们，过几年可能忧更多更多。好容易熬过了最艰苦的年头，因为晕车一直没去过什么远门，牙口不好一辈子也没尝到人间的美味，却只剩下这沧桑的爱，纳进这一针一线的工夫里。外婆是几十年的老党员，这也许是外婆一生最大的财富了，一家人总拿这个乐她，她只是笑。外婆说：做枕头用的桂花不能落到地上，这样睡着不对（方言，老人家口里不能说”不好“，就像吃完饭只能说”吃好“而不能说”吃饱“）。所以每次摘桂花的时候，得用一张很大的布在树下拉开，然后再让人在树上使劲摇。印象中是很少看到桂花雨的，摇得厉害了，一些枝叶随着掉下来，得后期一点一点慢慢拣去。故乡的桂花树一年又一年的开，树上的桂花也一年又一年地掉，外婆的牵挂便也随着这桂花慢慢沉淀，积得深了，就得通过这手里的针线活慢慢疏解：一张外公早年自制的小板凳，一把折了尖的旧剪刀，一副戴了好多年的老花眼镜，一根不知用了多少年的细针，时不时在外婆的银发上捋一捋（老人家说这样针更利），老人家年纪大了，时常坐在板凳上就睡着，旁人给他搭件衣服，她便醒来笑得合不拢嘴，拉着你的手给你诉说当年的故事。
故乡的桂花依然开着，每年都开，只是原本树下的人儿，却走了一茬又一茬。我曾想试着移栽几株，要么渐渐枯萎，要么便失去了原本应有的芬芳，大概那一缕香甜，只能属于故乡的气息亦或是美妙的梦中吧。
