红日初沉，晚霞褪去时分，村头的一户人家的大门口，高高挂起了“楼儿纸”。只一根十来米长的木棍，一头挑起“楼儿纸”，一头插入土里。那木棍紧挨着围墙，插在大门外，像是插了五彩的旗子，斑斓亮丽。
这算是一种宣告吧，宣告一个生命的终结，一个人的离去。人去了，本是悲的，不过，活着的人总不愿这般凄凉。
西北的人，便用纸扎师傅扎的“楼儿纸”，来宣告斯人已逝。所谓“楼儿纸”，不过是用彩色的纸张和结实的木棍扎成楼阁的样子。那楼阁有六七层吧，垂着纸带流苏，开着彩色天窗，虽有框架，却也随风摇摆，流苏飘飘。
远远地，很多人都会看到高高挂起、随风飘动的“楼儿纸”，那是指路标，村里人都会寻着来的，有人悲痛、有人惋惜、有人好奇，想着又走了个人，谁个没点特殊感受呢？人性，本就复杂，面对死亡，面对逝者，面对活着，总也没有正解。
自然，茂生也来了，他是被请来画棺的。因着是同村，梅英也来“当东”了。
逝者是吴老太，一个70多岁的吴家老太太。她是夜里去的，被病痛折磨了许久的吴老太，终于还是在深夜，在儿女的垂泪下，在一番临终叮嘱后，闭上了眼。
当晚，她的儿女们披麻戴孝，在正房停置了吴老太。她的女儿在正房里哭着，声嘶力竭，像是要哭尽人世间所有的委屈，长夜漫漫，没有停歇。她的儿子，忙进忙出，把悲伤埋进心里，准备着需要的东西，为次日的后事忙碌。那一夜，儿女们无眠。
亡人逝去，子孙们必须跪孝。一般情况下，灵堂设在正屋，也称上房。灵堂前设有方桌、火盆，方桌上放着贡品，点着白蜡烛。亡人停放处用黑色幕布隔着，幕布上贴着死者生前拍的黑白照片。灵前必须放置装有麦草的麻袋，男左女右，跪在灵前的麻袋上守灵，而且二十四小时不离开灵堂。
跪孝的时候，子孙们不得吃荤，不能玩闹大笑，必须手拄哭丧棒，要么哭丧，要么安静。若是谁不合礼仪，定是会遭到非议，也意味着不祥之事会降临。
次日，穿着孝服的吴老太长子开始挨家挨户请人了。请人，亦叫“请东”，所请之人，必是村里人和亲朋好友，尤其是亲戚，非请不可。请人是要磕头的，一跪、一叩、一起，算是请礼完毕。
受礼之人一般不会推辞，安心受之，心里也不免沉痛，同时为死者惋惜，再者，村里人也是会自觉过去“东家”，去安慰、去帮忙、去“当东”、去吃“东饭”。此外，更重要的事，便是去请道士、漆棺匠、木匠、纸扎师傅、厨师等。
吴老太家里热闹起来了，大锯声嘶吼，唢呐声洪亮，还有切菜的声音、水开的声音、儿女们哭天喊地的声音、大人们絮絮叨叨聊天的声音、划拳的声音、小孩子们欢笑的声音、玩耍的声音……只是，死者安详地躺在那里，孤零零地，没了任何声音。
这虽说是丧事，却又是喜事，人之老矣，死亡不见得全是悲凉。纯朴的农村人们大都有着美好的向往，他们祈愿逝者死后去了幸福的地方，不再受人间疾苦。一场后事，办得如此这般热闹，像是筹办了一场送别宴，送逝者去她该去的地方。也好，亡人、活人，从此殊途，各自安好。
那些身怀绝技的师傅们，这些日子，便要大展伸手了：
厨子围着油迹斑斑的围裙，轮流使着长勺、大刀，那些菜啊、肉啊，在他们手里变成了美味佳肴。好几口大铁锅，放在用泥巴新砌的土灶上，土灶里添几把柴火，加几把羊粪，火烧得贼旺。大锅里热气腾腾，肉汤、菜汤都冒着泡儿，“汩嘟嘟”直响。
道士们坐在长条木桌前，桌上放着两盘大红枣，他们双手端平，两腮鼓起，用力地吹着唢呐，时而停歇，时而奏响，声音沙哑悲鸣却又富有节奏，增加了气氛，儿女们闻之垂泪，父老乡亲们听之黯然，唢呐声里，掺杂了多少悲哀。
木匠师傅拉着大锯，卷着木屑，锤子叮叮当当、哐哐嘡嘡，几番功夫后，棺材就成了。
纸扎师傅妙手来回穿梭，剪纸、画画，不再话下，扎好框架，烫一碗浆糊，便粘出了纸车、纸楼、纸马、纸鹤，还有彩色灯笼和花朵，更甚者，房屋院落别致巧妙，佣人仆人惟妙惟肖，别有风格。
漆棺师傅也是心灵手巧，几只毛笔、铅笔，几把刷子，几碗颜料，大笔一挥，便是龙飞凤舞、花开不败，精美的图案随手拈来，使得棺材精妙绝伦、美轮美奂，也算是为“木房子”进行了门面装修。
这几日是极为忙碌的，像是过一个盛大的节日，要进行多番准备。村里人也都热情友好，男人们帮忙杀鸡、杀猪、宰羊，女人们帮着洗菜、做饭。
午饭、晚饭都是大锅饭，大人们吃着舒心，孩子们吃着开心，大伙边吃边喝酒，不亦乐乎。所谓“独乐乐不如众乐乐”，在这种情况下，便是如此。
孩子们好奇地这里看看、那里瞧瞧，嬉嬉闹闹。茂生家都来了，梅英系着围裙、戴着护袖，在用土块新搭建的厨房里忙活着。厨房里热气腾腾的，锅里的羊肉煮透了，散着香味。案板上放着切好的猪耳朵，是用来拌凉菜的。
冬日里天寒地冻，能在厨房忙活，烤着炉火、闻着肉味，也是一种享受。村里的婆姨们也都争抢着来这儿呢，不过，梅英因着厨艺好，自然就有较好的理由来厨房帮忙了，可以给做席的厨子打打下手。
孩子们最喜欢来这儿了，来了，总能寻点吃的。一块糖炒土豆、一把花生米、一小块大肉、一勺子蛋花汤，那诱人的吃食，极大地满足了孩子们胃里的馋虫。
玉山、玉林早就来了，待在厨房好一会儿，梅英摸摸两儿子的头，笑着递给两块羊肉。刚出锅的羊肉，肉香飘出老远，两兄弟接过羊肉，用嘴吹吹，顾不得烫手，狼吞虎咽，吃得满嘴流油。梅英笑着，又赶紧递给孩子一把花生米，然后就赶快推孩子去门外。
做这等事，总不能过分，东家若是看到了，定是会说话的。菜是留着做席的，就算剩下，也得归东家，东家留着剩下的菜，给亲戚们装点，给地方上的老人们送点，若有剩余，便是要留着自己吃了，怎能任由厨房里忙活的婆姨们都给了自家孩子。
再说，这做席也是各家有所不同的。富裕些的人家，是要做上七八桌，每桌十几个菜左右的。十几个菜里，有四五个凉菜，四五个热菜，凉菜少不了大缸腌制的大白菜，还有油炸花生米、凉拌土豆丝、凉拌猪耳朵丝，热菜，便是猪肉、羊肉、鸡肉等用不同方法做的菜了。
而贫困点的人家，是不能这般奢侈的，也没有这个能力奢侈。他们只能做“丸子”席，就是煮一锅杂烩，里面放着少许猪肉或是羊肉片，还有粉条、大葱、土豆片、晾晒的干菜、豆腐块、还有馍馍渣子和着肉末做成的丸子等。总之，乱七八糟煮一锅，每人一碗，这便算是做席了。即便这样，村里人照样吃得开心，吃得热闹。很多人家这般效仿，既省事，也热闹，土砌的锅炉旁，总站着拿着大瓷碗等着吃席的人。这碗杂烩，想必也是村里人梦寐以求的美味了。
冬天天气虽然寒冷，但茂生也不得不在院里准备画棺材了。木匠修好了棺材，只差画凤添彩了。整个棺材是要漆成大红色的，大红色为主色调，侧面男画龙、女画凤，前面画蟒、后面画鹤。
茂生冻得通红的手，拿着把刷子漆了棺材的大片红色部分，然后用毛笔描着细微处，再用塑料袋装着颜料，袋角处用针扎破，挤出五彩的颜料，在棺材上画起凤凰。身旁的人饶有兴趣地看着，看着茂生画出好看的棺材，还不忘品评一番。
“这凤画的真是不错，吴老太有福了，在地下也算有了好去处！”一位胡子花白的老爷子说道。
“这算啥，前些日子我有个亲戚去了，人家请的漆棺匠画的比这还要好看呢。”一旁的小伙子说着。
“唉，哪能互相比较呢，我看呐，都不错。”
人们议论纷纷，东说东有理，西说西有理。这时，有个孩子站出来说：“等我长大了，一定要成为了不起的画棺师，我画的棺材，才是最好的！”
众人都笑了，茂生也笑着，端着白瓷碗的手，微微晃动，蓝色的颜料流了出来，顺着指缝往下流。说这话的，便是玉林这个毛头小子。花白胡子的老爷子摸着玉林的头道：“好好跟着你爹学，过几年，好为爷爷我画棺。”
众人们又是一阵哄笑，有人说：“老爷子，你都这么大岁数了，能等到玉林长大吗？”
“哪能真等着玉林画棺呢，若是他长大了，我还不死，怕是成了老妖精了。”
“哈哈哈哈……”人们哄笑着，吴家院里热闹着，西山村里沸腾着。死者去矣，人们悲伤之余，更多的是欢乐。平日里平淡无奇、遥远偏僻、安静祥和的西山村，在这一刻是喧闹的，生老病死，也算得上是件大事了。
除了茂生画的棺材，值得一说的，便是纸扎师傅的纸扎“作品”了。纸人、纸马、仆人、家具、仙鹤楼阁，那精美绝伦的物品，仿照人间之物所制。活着没有得到的，死了总要拥有，去了阴间，可不能过得如活着般凄凉。
人们看着这些纸扎品也都赞不绝口，有人甚至觉得，活人竟不如死人般生活得好。可转念一想，阴间，又是个什么样呢，谁又能知道，这些东西能不能到阴间去呢，人死了，还有灵魂吗？想着想着，却又觉得活着好。至少，活着还有个盼头，死了，啥也没了，阳世上的东西没一件能带去的，没一个地方能再去的，没一个人能再见的。所以，还是活着好。
村里不管谁去世了，几天之内，总能口口相传，十里八村，无人不知，无人不晓。忙活了几日，过完“头七”，渐渐的，也要安静下来了。送葬前一天，想必是最后一番热闹场景了。家家户户、大人小孩，人手都是件纸扎品。
这是要去烧纸火了，家里年长之人带头，儿女紧随其后，村里人、邻村人，都跟着长长的队伍。道士们持续吹着唢呐，声音悠长响亮。儿女们哭天喊地，仿佛要扯破了喉喽。小孩子们则欢天喜地，手拿着纸扎灯笼，蹦蹦跳跳、不亦乐乎。
众人来到一片空旷的土地，在远离枯黄的草地的地方，开始升起火来。用麦草点燃，火苗攒动的时候，人们开始争先恐后地往火堆里丢入自己手里的纸扎品，纸鹤、纸人、纸马、灯笼、纸花等，还有那曾经高高挂起的“楼儿纸”，一件件“艺术品”，不断地被扔进火堆，那火堆烧得很旺，烟气缭绕、火光冲天，似是要燃尽大西北的荒凉。
这时的唢呐声吹得更响亮了，声音也飘荡的很远。这时的儿女们，哭得也就更凄惨了。火光里噼里啪啦的声音，纸扎品烧成了灰烬。孩子们呼叫打闹的声音互相交织着，杂乱无章，大人们也吵吵闹闹着。
大火总有燃尽的时候，纸扎品烧得差不多时候，火苗也就渐渐降下来了。大纸扎品都烧完了，只有小孩子们手里，还握着纸灯笼、纸花一类的残留品。孩子们是不乐意交出手里的东西的，这么好看的东西，可不能烧了去。大人们便也随了便，给孩子们留点带回家里玩。
除了纸人、纸马，纸鹤必须要烧之外，那些细小的东西倒是可以留给孩子们玩的。老一辈有规矩，纸人一类的东西是有灵气的，去了阴间，便是活物，留在阳世，是要惹来祸端的。
烧完纸后，浩浩荡荡的要队伍打道回府了，儿女们也有的哭得死去活来不愿起身，不愿跟着大伙回来的。他们自个儿跪在那里，继续哭嚎着，大伙也随他去。毕竟是最后一晚了，悲痛发泄一下，也可理解。
次日清晨，车马队伍便出发了。西山村的坟头，大多选在山里。和道士一同去的，还有村里年轻力壮的汉子和年老的长者。
到了道士选定的坟地，在道士、长者的指挥下，汉子们用绳索抬起棺材，轻轻下放，把棺材放进事先挖好的坟坑里。然后便是抽出绳子，往里面填土，攒出坟头了。
那鲜红艳丽的棺材，就这样缓缓入土了。茂生有些许不舍，却也很快释然，自己这门手艺，不就是为死人服务，大红棺材，不就是要在阴间供人享用的么。
那时很少有人立石碑，自然攒土成了最后的程序。儿女们在坟头烧点纸钱、上柱香，就算是入土为安了。
冬天下葬，老人们有着这样的一种说法：入土之日，若是雪落坟地，便是逝者之幸，也算功德圆满，老天垂幸。吴老太下棺之日，便是雪落西山，坟地苍白，算是圆满。
喧喧闹闹几日，如此，便是安宁了。死去的人，活着的人，依旧平平静静。茂生也得了空闲，帮着梅英喂喂猪，放放羊。西山村又安静如常了。
