文/乔苹果
01
日本人总能把社会边缘职人的生活拍得丰富多彩，《入殓师》如是，《编舟记》亦如是。
《编舟记》讲的是出版社编辑马缔和同事们花费15年心血共同编著辞典《大渡海》的艰辛历程。从整个故事中，我们能深深地感受到流淌在日本国民血液中的职人精神。
何为职人？即一辈子致力于某一技艺的人。一名真正的职人，不仅要为自己的技艺和事业感到自豪，他人和社会也因他的技艺而尊重他。不同于中国的匠人，日本的职人范围很广，上至天皇将军，下至商人手工业者，人人皆职人，人人皆有职人精神。
《编舟记》所聚焦的正是一群在文字领域的职人：辞典编辑。
在故事开头，我们能看出，在辞典编辑部工作并不是一件很光彩的事情。编辑荒木（小林薰 饰）已经到了要退休的年纪，他选择离开辞典编辑部，回家照顾生病的妻子。于是，他请求局长村越（鹤见辰吾 饰）选调一位合适的人才来接手他的工作，村越却嗤之以鼻：「没人想去编辞典吧，如果有那种怪人，现在的工作肯定也干得不怎么样。」不仅村越，出版社的其他人也都认为编辞典是一份既老土又没有前途的工作。
正是顶着这样的压力，男主角马缔（松田龙平 饰）走进了辞典编辑部。
马缔低调内向，甚至有些自闭，但却对词语极为敏感，做事情一丝不苟。作者在男主角人名上幽默了一把：在日语中，「马缔」的发音与「认真」相同，所以同事叫他「马缔君」，时常会被人误以为是「认真君」，而这个外号恰好与马缔的做事风格相符。相比做事浮躁且话痨的另一位编辑西冈（小田切让 饰），马缔确实是接手荒木工作的合适人选。
在酒席上，国语学者松本（加藤刚 饰）向我们解释了为何这本辞典叫《大渡海》的原因：「词语的海洋浩瀚无边，辞典是那片大海中的一叶扁舟，人类靠着这叶名为辞典的扁舟渡海，找寻最能表达自己心情的言语，那是找到独一无二言语的奇迹。献给想与人关联、期望渡过浩淼大海人们的辞典，那便是《大渡海》。」这是一段只有真正把灵魂与毕生精血完全交付与一份事业的人才能说出来的话，因为他已经超脱了凡尘俗世的利益纠缠，怀抱一颗赤子之心，站在众生的高度来俯瞰一切。
在任何时代的任何行业，松本这样的人都会成为受后辈敬仰、完美无瑕的理想标杆。
02
马缔是影片主题「职人精神」的主要承担者，可以说作者把他认真严谨的工作风格写到了一个极致：为了编辞典，他可以买下书店里几乎所有的辞典拿来研究；即使与女友香具矢（宫崎葵 饰）出来约会，他也会随身背着用例采集卡搜集新鲜词汇；他对用来印刷《大渡海》的纸张手感有着独特且苛刻的要求；在《大渡海》面临即将出版的紧张状况下，发现有词条被遗漏，他便带领着编辑部全体人员日夜赶工重新核对词表，因为他不想让有漏洞的辞典面世。
马缔编辑《大渡海》的过程，也是他理解词语的心路历程。松本曾说，《大渡海》是一部活在当下的辞典。因此，想编出一本好辞典，不能只枯坐书斋，仅靠一人之力也绝无可能，因为词语要真正与他人发生关联时才会拥有生命力。影片中，房东竹奶奶（渡边美佐子 饰）的一番话点醒了马缔：「无法理解别人的感受不是理所当然的吗……不懂才需要和他人交流，编辞典不是需要使用语言的工具吗……必须努力与人交流。」
于是，不善与人打交道的马缔开始主动与西冈做朋友，开始主动追求心上人，开始与不支持编辞典工作的局长村越正面交锋……他所做的每一次改变，都让他离词语的真谛更近。
「海」是导演石井裕也所强化的重要意象，是松本所提到的「词语海洋」的具象化。他多次利用大海的空镜进行转场，海天颜色的变化预示着情节走向的上扬或下落。
而马缔做的两个梦也都与大海有关：第一个是马缔梦到自己站在一望无际的大海边，海面上漂满了用例采集卡，他惊惶地冲到海里去捡，却被海水吞没，他在海水中无力挣扎。
另一个梦是马缔掉进海水中，但他却安之若素。
这两个梦暗示着马缔心境的成长。在做第一个梦时，马缔刚刚进入辞典编辑部，此时的他不仅面临着工作上的压力——编纂《大渡海》可能会花去他十年甚至更多的时间，还有人际交往上的压力——同事西冈开朗善言的性格他完全招架不来，所以，他感到茫然无措。而在做第二个梦时，马缔已经成为辞典编辑部的主编，从事《大渡海》的编纂工作也逾十年。不再为身外之事所困扰的他，已经无限向松本老师靠拢，真正把编纂《大渡海》当作一份造福国民的终生事业来做。
03
除马缔外，几乎所有角色的身上都或多或少地体现着工匠精神：编辑荒木编了一辈子辞典，手上的指纹已经消失；学者松本源源不断地为《大渡海》补充着新鲜词汇，即使身患重疾，心里也时刻挂念辞典出版的事；爱人香具矢是一名厨师，对刀具和食材都颇有研究……在物欲横流的时代，这些人站在了浮华与功利的对立面，默默秉持着匠心，择一事，终一生。
影片结尾的处理显示了作者对于这份事业的态度。在《大渡海》出版的发布会现场，马缔与荒木各自拿出一沓用例采集卡，相视一笑，然后继续商量着明天修订《大渡海》的事。
在词语海洋中的乘舟苦旅永无终点，真正的职人们却乐在其中。
04
不可否认，《编舟记》是一部过于清新、工整的电影。
影片主线是《大渡海》的编纂与出版，在这一条主线中，导演石井裕也隐去了诸多矛盾冲突，将反面力量放至最小化，几乎所有角色都勤勤恳恳、心甘情愿、十几年如一日地编纂着辞典。局长村越出于利益考虑，原本准备中止《大渡海》的编辑工作，却在两个青年员工西冈和马缔三言两语的劝说下就改变了主意；西冈被调去宣传部后，也一直在背后默默为《大渡海》的编纂献策献力；妻子香具矢在家庭里仿佛隐形人，对丈夫的事业除了支持外别无他求。这样去戏剧化的处理方式抽离了电影的现实性，使得故事主线风平浪静。在我们看来，尽管编纂《大渡海》是一场文化苦旅，却也顺风顺水、顺理成章。
也许作者想借助马缔的故事传递出每一位职人心目中最为理想的工作状态，但叙事上的工整与美好阻碍了电影进一步深挖行业现实性的可能。
