整个八月都在下雨，入秋的9月初，也是雨声潺潺，下班回家时，天边薄雾一般氤氲的水汽弥漫在车窗上。手机app里的薄荷减肥软件发来一条：“发福了，你还敢见老同学吗？”的话题讨论。
几年前，我看过一部韩国电影叫做《女人慧贞》，整部电影用一个半小时的时间，以纪实型记录的方式，描述了一个被爱伤过以后，独自生活的女人，她在上班途中遇见一个流浪猫，她带它回家，喂养这个生命，轻轻用脚趾磨砂它，两个孤独的灵魂，仿若有惺惺相惜的恳切的关怀。影片的节奏极慢，几乎没有情节，每一个镜头又似乎饱含了对一个孤独灵魂深深的慰籍与关怀。惠贞心无旁骛的坐在电视机前吃一碗泡面，捞出泡菜来，一口一口放在嘴里咀嚼。然后张开嘴吸允手指上的泡菜汤汁。一个人的生活如同一支悠然自得又有些哀伤的小夜曲。悠然，是因为没有对另一个人的期待，也就没有失望。哀伤大抵是因为，这么美的好年华，我穿了再美丽的花裙子，也只是我一个人的盛宴。
回家后，迎接我的是妈妈热气腾腾的饭菜。饭后和爸爸一起出门，把各自的车送回单位。回家雨中步行，我撑了一支透明的粉色桃心的小花伞，一支美极了的伞，听见爸爸在我身后说：“快点走，别又当成了雨中漫步。我撇嘴。”
从小到大，我都是一个不切实际，把平淡的周而复始的日子当成诗来读的傻孩子，5岁的时候，家里还住平房，正吃着晚饭，窗外下了微雨，我放下碗筷搬起我挚爱的红色小板凳，撑一支花伞，去院子里坐着，然后撑开伞，雨滴顺着伞沿流淌下来，淅淅沥沥，那声音好听极了。爸妈坐在客厅饭桌前吃饭，对我的行为感到匪夷所思，又很搞笑。无奈的笑，忙不迭摇头。
我又想起刚工作那一年喜欢你，站在公司门口等你下班。过生日，收到你送过来的《洛丽塔》的香水。那时我们没车没房，我还是个没见过世面的小姑娘，因为年轻，我们愿意把全部的精力都放在爱上。哪怕当我们长大甚至老去，缓缓回头忆起，只觉如梦一场。
今夜，窗外的雨大抵一时半会不会停，雨声沥沥，不禁想起张爱玲写给胡兰成那句哀而不伤的话——我爱你，没什么目的，只是爱你。
如今，那样的话，那样的心情，恐怕也只能是午夜梦回时偶尔想起，念起，醒来怕时回忆起都觉得深深羞愧。我们忙着挣钱，忙着结婚生子，忙着失去活力，变成一个圆滑的中年人，大家眼中的成功人士，这样的无用的话，杂乱的心情，不提也罢，显得潇洒。只是今晚的清风沁人心脾，我这样被别人说成女汉子的工作狂，在几年前，也曾一尘不染的安静的路过过你的身边。最美的时光，一去不返。
那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹。而已开到荼靡衰败了的我，仍愿撑起那支青春的长篙，无论遇见多大的风雨，经历多少岁月的磨砺去轻吻你脸颊上一条条深邃的皱纹，如——人生初见，君依旧。
