女朋友湖北发来短信的时候，梁薄正在聚精会神地等待兰州拉面。这是寻常不过的一天，和湖北说早安，起床上课，在车站等车的时候瞄了几眼过路姑娘，暮色将近之时走进这家拉面馆。
必须承认，时至今日梁薄不再对兰州拉面产生深度的渴求，他已经二十多岁了，眼里看到的是大世界，心上也蒙了厚厚的尘，选择晚餐不是出于欣赏而是发自惯性。在幻变的岁月里，掌握一件长久的喜好令他安全感倍增。
而此刻亮起的屏幕上出现的信息令周遭的空气骤然凝重如固体，梁薄艰难地辨认上面的汉字，生平第一次清晰地感受到心脏的位置。他静悄悄地打了几个字：
你来真的？
手机震，“真的。我已经不爱你了。”
梁薄注视着指尖触及的一切，按出拨号键的那一刻他意识到自己尚未组织清楚任何语言。这个疑虑并不构成风险，因为一个甜美的声音告诉他拨打的电话已关机。
拉面被端上来，升腾的水汽迷失了梁薄的视线，他若有所思地放下手机，举起筷子探入碗中。他熟知关于兰州拉面的一切，凉了，味道就寡了。
夹带一块牛肉，拉面被送入口中，梁薄缓慢地咀嚼。
却没有味道。
他费力地寻觅了一番，那劲道的面，微辛的汤，喧宾夺主的香菜，依然，没有味道。
梁薄惊异万分。在短暂的无所作为之后，梁薄开始狂野地吞噬一切，如同秃鹫撕扯着唯一的死尸。
没有。没有。没有味道。
他抄起近旁的可乐灌了几口才终于把面送了下去，在可乐清凉而复杂的味觉刺激下，那无味的拉面令梁薄出离愤怒。
梁薄一板摔在桌子上，大喝：老板！你们厨子怎么做事的？不知道放调料啊！？
老板闻讯赶来，只是一嗅的功夫，他就抬起眉眼打量梁薄，说，小伙子，你不是想不给钱吧？
梁薄生气地说，跟钱没关系，这碗面一点味道都没有！
老板明明觉得他眼熟得紧，定是个常客，可这面现今汤水四溢，香味全然散发了出来，他却还咬定没有味道，实在奇怪。
厨师远远招呼道，这样，你过来，我当着你的面再做一份，你瞧好有没有调料。
梁薄无惧地走了过去，在厨房里监视了整个流程。他忽然想起来很久以前，湖北陪他一起来，女孩说，你现在喝的面汤里，很可能溶解着厨师的哈喇子或者鼻涕。梁薄作势打她，湖北笑着躲开。
时至今日梁薄终于可以笃定，没有，都没有，至多混入了一颗热汗。
新的一碗面端了上来，厨师和老板架着肩膀仔细看着他。梁薄说，这碗一定有味道，不会错。
他将这份经他审核毫无漏洞的面送入口中，活动起牙齿与舌头，忽然变了脸色。
厨师问，小朋友，有味道没？
梁薄没有抬头。
他把钱包拿出来，数出两份拉面的钱，抚平，放在桌上，不发一言地离开了。
他的心中充满了困惑与茫然，然而人潮仍是拥挤。梁薄睁大眼睛怒视着一切：他的生活突兀地出现了巨大的缺口，周遭的世界却未有丝毫改变。梁薄为自己的渺然心灰意冷，喉咙发出干渴的嘶哑声，嘬了一口可乐，还是他熟悉的味道，像是夏天。
梁薄的味觉在兰州拉面那里，选择性地丧失了。
他想起湖北曾经满怀忧虑地注视他。湖北说，如果有天你厌倦了兰州拉面，那怎么办呢？
彼时的梁薄一边夹起拉面，一边告诉湖北，有些事永远不会改变。
梁薄脑海里反反复复闪现出湖北的脸，他发现并不如他所以为的那样清晰无比，而是面孔上覆盖着一层模糊的光晕，湖北的眉眼隐匿在光晕里笑靥如花。
在车水马龙的街道上梁薄终于明白了自己的损失。兰州拉面是这个世界上最好的食物，他却把它弄丢了。热泪盈眶的冲动占领了他，他狼狈地奔走，身姿蜷缩。
此后很多天，梁薄还是坚持去拉面馆，吃一份无味的拉面，通过回忆对大脑无休止地催眠。拉面是美味的。湖北还在。
他开始躲避人群，低眉垂目，却在看到每一位背影轻微相似的姑娘时心脏猛烈地收缩。他不受控制地急于看到她们的面目，然后失望。他亦不清楚自己心境，他似乎惧怕和湖北重逢，同时不可抑止地渴望，他想一切也许还有转机，他在想天下大势，分久必合。
如此风平浪静，一个礼拜后梁薄开始接受现状，兰州拉面成为白水淀粉，湖北如礁石沉入大海。有时他会突然亢奋，随时随地疯狂地起跑，在几十米之后疲惫不堪地停下。大多数时光里他郁郁寡欢，在不知名的街道徘徊，安然等待破碎的画面冲进脑海，那些有温度的回忆给他短暂的温馨，转瞬又因现实的比对而变得灼人。
在他最后的目光里，湖北的眼睛仍是那样纯粹，为此梁薄曾经英勇无畏，以为自己将触及真正的完美。如今他开始追忆每一个细节，这项工作过于劳神并伴随钝重的痛感，他却停不下来。
毫无收获。他深知每个环节并不全然正确，但那是当时唯一合理的结果，再来一次也不过重蹈覆辙。
梁薄自语道，我只会这么表达。我只懂得这么多。
没有兰州拉面的时光里，梁薄尝试别的更昂贵的食物。朋友带他吃凉面，炸酱面，意大利面，四川担担面。他皱着眉看着它们，问，这么多种类，你是怎么选择的？
朋友得意地说，看心情呗。这才是生活，花样多。
梁薄摇摇头，我觉得兰州拉面就很好。我没试过别的。
朋友说，那现在机会来了，吃吧，一个月不带重样的！
梁薄终于再次吃到有味道的面，他想这很好，换种面喜欢，不犯法。随着时间的流逝，梁薄捕捉到饱腹感，然而他的胃在拳打脚踢，他想斥责自己的胃：你又不是心，哪来的情绪！
朋友问，怎么样怎么样，好吃吧？
梁薄点了点头。
朋友笑了，问，那你还惦记着兰州拉面吗？
梁薄点了点头。
朋友郁闷地抱着头，说，这面有什么不好？
梁薄说，它不是兰州拉面。
朋友说，那你说说，你到底喜欢兰州拉面什么？
梁薄望向窗外。我觉得兰州拉面好，哪哪儿都好。
一个月之后，梁薄渐渐可以平淡生活。他重读了《小王子》，想明白了其中的关窍。湖北也许是未知世界的访客，之所以飘然离去是因为她所在的行星与地球重新交织了轨道。
他猜湖北是小王子，自己就是那只等爱的狐狸。她驯服我，又离开我，这让自己忧郁，却也从中得到好处，从此记住了麦田的颜色。
而在没有兰州拉面的世界里，也一定存在着深刻的意义。毕竟自己都习惯了没有冰棍儿的夏天，不下雪的冬天，也总会习惯缺少了兰州拉面的每一天。
他想自己终于渡了劫，从此大肚能容天下事，可喜可贺。
梁薄筹划着一次远行，电影里都是这样的情节，旅行能让人放下执念。于是他出发，在陌生的城市，梁薄发觉自己其实一直很快乐，只是他从未如此想过，他习惯于把自己想得长情，结果不是。他没有那么在乎，他喜欢这个世界胜过某人，他喜欢自己胜过兰州拉面。
于是他兴致勃勃地吃起羊肉泡馍，真好吃啊。
在他起身付账时音箱里播放了他熟悉的歌曲。梁薄一向以为粤语的念白独有一种缠绵，歌词亦然。他听见周柏豪唱：离开假使只因性格，性格任你选。
这词儿，杀人不见血。
他潦草地把钱摆在柜台，跌跌撞撞地走了出去。他怀念湖北，他怀念关于她的一切，他怀念那些不计后果的时光。
在他不远的前方有一扇古朴的门，他揣测门后是怎样的世界，如果那里拥有任意一张此刻闪现在脑海里的画面，梁薄愿意穷尽一生的力量换取那扇门一次轻微的开启。
刚刚吃下的美味令他反胃，他痛苦地蹲在路旁，掏出手机才隐约想起自己咬牙删除了湖北所有的联系方式。必须从中解脱，他开始寻找他们共同的朋友，梁薄从不轻易打扰他们，而现在他想恳求他们告知湖北的近况。
他在踌躇和义无反顾之间反复，终于一个朋友回复了他的消息，是一个笑脸，问怎么了。
梁薄在提示音响起的瞬间毫无预兆地清醒了。他打字，没事，点错了。
身后的音箱早已更换了曲目，梁薄也在陌生的街道，走远了。
又过很多天，人们从城市各个角落出现，继而隐没在黄昏的街道中。梁薄端坐在拉面馆，等待路灯亮起。
最近他喜欢上了扬州炒饭。很长一段时间里他都以此作为晚餐，那是和面食截然不同的口感，饱满的米粒在唇齿之间破碎，没有汤水却也不难下咽。
梁薄开始理解兰州拉面并不是不可替代的，身为人类，先辈们耗时几千万年登上食物链顶端，可不是为了一碗姿色平庸的兰州拉面。
他点了一份兰州拉面，也许很多年后他还是会点，那时该穿着不同的衣服，眉眼里也多了风尘。梁薄希冀那时他能真正见过大世界。他想未来的自己没准儿都忘了年轻时候关于兰州拉面的长久习惯，生活太复杂了，年轻时的三五年总觉得是一辈子，其实回头一眼就已看穿。
那时兰州拉面也许换了汤料，也许改了招牌，他不得而知并不再因此慌张。他想，哪能不变。小时候看哪吒闹了海，陈塘关大雨将至，自己忧心忡忡时爷爷递过来桃酥饼，幼时梁薄笃定那是他一生都不会放弃的食物，可是一愣神儿三太子已随十万天兵去抓孙悟空，桃酥饼上的黑芝麻也跌落在昨天的地面。
梁薄想，自己对兰州拉面的喜欢也就到此为止了吧。以后只有怀念。怀念什么呢？它的肉真的不多，面也不特别，汤上总漂浮着葱花。也就怀念怀念那时候的自己吧。
就在不久的刚才，梁薄于人群中发现了湖北。他终于又再见到她。她还是那个好看的姑娘，在混淆了四季的暮色里线条格外柔和。梁薄站在不远处小心地窥视，她的生动表情手舞足蹈一如往日，自己却不再拥有参与的权力。
可是梁薄很平静。旧时画面依然呼啸而入他的脑海，但他不再想着躲避或否定，在很久很久以前他就决定，正视自己内心的感情，不背叛。
他在乎湖北，这无从反驳。他必然不是长情之人，甚至天性凉薄，却也不能超脱地念旧。他不再用力装得很淡漠，他知道那些情绪，那些自卑，惶恐，不甘，伤感因为真实存在而不那么可笑。
只是他不会再惊动什么人了，即使此刻与湖北单方面地重逢，像是夜航已久的船忽然看到了灯塔，她也不再是他必经的航线或停泊的港湾。那光令黑夜温暖了一些，可是歇一歇，还是要向前走呀。
梁薄淡淡地看了一会儿，无声地走掉了。这街道太拥挤，每个人心里都埋着秘密，不是独有自己。耳机里是王菲的《如风》，梁薄慨叹，即使高为天后，人山人海，也只能爱那么几个人呐。
路灯终于亮起，兰州拉面端上来的时候梁薄心里有些后悔，他没心思再坚持吃下无味的面了。皱了一会儿眉梁薄忽然又乐了，原来真的有一天，自己会厌倦兰州拉面。
他不抱有任何希望地夹起面，带着一块牛肉，梁薄缓慢地咀嚼。
Boom！
梁薄的味觉，盛大地复活了。
他终于可以像品尝所有食物一样对待兰州拉面，扫除了一切阻碍。这小小一瓢水终于归了位，失而又复得，你奈人生何。
梁薄还是平静。他不动声色地吃完了属于他的那一份，起身离开，在店门口的意见簿上写下：太咸。
