下午忙完所有的事情,将书桌整理干净,从书架上抽出安意如的《安得盛世真风流》,品味着唐诗的极致之美。天色昏暗,有细雨敲窗,旋开落地灯,在昏黄的灯光下读着唐诗,真是一种享受。
已经不记得是什么时候初遇安意如了,只是记得与她的文字一相遇,便被她那轻简的文风吸引住了。最早读的是她的那本《人生若只如初见》,也因此重新认识了纳兰性德。“人生若只如初见”,只这一句便足以让人在唇间轻咂百遍。
当时年少,未能真正读懂,只是觉得这句词中有着淡淡的思绪,是说不出来的一种轻愁。少年不识愁滋味,却对带有愁绪的东西格外喜爱。大学毕业,等到离别的车票被检过,看着车窗外的朋友渐行渐远,才突然明白了“人生若只如初见”的惆怅。很多时候就是这样,有些东西只有到我们有了足够的经历,有了足够的阅历才能真正懂得。成长的真正含义是让我们深了理解,懂了包容,明白了我们曾经读了百遍也不曾理解的诗句。
最早接触纳兰性德的词是在读中学的时候,那个时候我对古诗词有着极大的兴趣,早上背完老师指定的课文,自己就拿起选修的语文读本来看,当时的语文读本不仅选录了许多古诗词,还破天荒地收录了一章金庸的武侠小说。就是在语文读本里,我发现了一首小词:《长相思》,作者纳兰性德。
山一程,
水一程,
身向榆关那畔行,
夜深千帐灯。
风一更,
雪一更,
聒碎乡心梦不成,
故园无此声。
那个时候求学在外,很少回老家,总是在不同的季节里对故乡有着不同的思念。读到“故园无此声”这句,虽然并不是很懂,但是也惆怅好久。那天晨读,我在本子将这首词抄写了一遍又一遍,直到烂熟于心。
那个时候只是很喜欢这首词,对写词的人并不是很了解,直到后来遇到安意如。这些年来,读书越来越功利化,总想读一些能够让自己快速成长起来的文字,将很多本来喜欢的东西都抛弃了。每次读到安意如的文字,总是能将我心中对古诗词的兴趣全部勾出来。真想跟着她的文字,从《诗经》的蒹葭岸畔走到风流的盛唐,从李白的马前走到容若的灯下。
近些年读古诗少了许多,因为总觉得自己阅历不够,多读一句都是糟践。总觉得没有一定文字功底的人,是嚼不动那些诗句背后的典故;总觉得没有足够耐心的人,是看不动那些洗练厚重的文字;总觉得没有足够经历的人,是体会不到诗人每一笔真正的用意。但是突然发现这都是给自己找的借口,真正爱古诗词的人,早已把那些经典的诗句融入到了自己的血脉中,成了自己的一部分。古人说,书到今生读已迟,现在我才明白。
对于功利的我们来说,古诗词可能并没有什么用,但是有时候我们正需要读一些没有用的东西,这些无用的东西并非真的没用,它只是潜藏在了我们心中,是我们洒下的种子,埋下的根茎,终有一天会在我们的心里长成一颗让别人敬仰的大树。
——2016年9月25日,晚,夜雨,街上行人少,秋雨夜寒窗。