【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

那天上午，她正在讲课，阳光穿过窗户，落在她手上，像是抓住了那只拿着粉笔的手。她一动不动，眼泪又一次挂满整张脸，仿佛哀悼一般。

她出生于一个贫瘠、偏僻的山村，交通不便，发展落后。村子里的人靠种植果树，卖水果为生，由于交通限制，他们只能每周集会时挑上两担子翻山越岭地去卖，收入勉强顾得上家里的生活。可一旦家里有孩子上学，生活就会立即变得捉襟见肘起来。

很早以前，孩子多的家庭会抓阄，选出一个孩子读书，但被选中的孩子大多无疾而终，大多是读完小学，或是读完初中就辍学回家，回去后，要么继承祖辈传下来的果树，要么三五成群，离开家乡，到大城市里做泥瓦工。对于十几岁的年轻人来说，后者的吸引力是极大的。

一批又一批的孩子上学，一批又一批的孩子辍学，一批又一批孩子外出打工，一批又一批孩子老去，一批又一批孩子跟上......像一条完美的、永恒的流水线。那几年，这个贫瘠的山村为外面的世界贡献了无数年轻的身体。而那些年轻的汗水，一滴滴被卷进翻滚的混凝土里，永远地砌在了城市的隧道里、高楼上......

后来，村里读书的孩子中，出了一个博士。从那时候开始，一切都变了。

那正是她初中的最后一年。那一年，博士的父母逢人就说自己的孩子多么出息，在大城市里当老师，一个月的工资抵得上半年卖出去的果子。时间久了，街坊邻居耳濡目染，也渐渐受到熏陶。羡慕归羡慕，但他们毫不吝啬自己对二强父母朴素的夸赞。

“二强真有出息，以后你俩就该享福了，二强在外面挣大钱了，还卖啥果子。”

他们对待自己的孩子也毫不吝啬，回到家里，就对自己那正在玩耍的孩子一顿打。 而这就像风暴源头的第一圈波纹，才刚刚开始。

后来二强把山里父母的房子由内到外修整一番，创造出了这个小小的山村里，第一座刷着白色腻子，贴着光洁整齐瓷砖的房子。在遍地黄泥房的山村里，二强父母家的房子像宫殿一样，准确地说，更像是一座灯塔——黄泥房里父母们的灯塔，黄泥房里父母们拿来教育自己孩子的灯塔。

父母的进步推动孩子的进步。二强家的房子成为了父母们的目标，二强的父母也变成了这个村子里其他父母们的老师。从二强父母那里，他们学会了孩子的成绩是重要的，孩子上个好大学是重要的。成功就是成为一名博士。

从那之后，村子里经常传出孩子们求饶声和惨烈的哭声。孩子们以前哭是因为淘气，现在哭无非两个原因，不是考试成绩下滑，就是不及格。如果你在村子里看到一群游荡的孩子，天黑了也不愿回家，那他们肯定是没考好。毕竟谁会不愿意回家呢。

她的父母也不例外，但她懂事，学习努力，是这个村子里最安全的女孩，可成绩一旦下滑，父母还是会严肃地说上她几句。严父严母出博士，这是原则。初二结束后的寒假，天气很冷，她正坐在自家屋檐下烤着火，和家里的小狗玩耍。她的父母一人拖着一把凳子，一前一后，从黢黑的房间里走出来，和她围坐成一圈。她知道他们要干什么，她已经习惯了。

“听说二强给他爸妈买了一只洋狗，叫啥萨摩耶，浑身白秋秋的，好看得很。”她的母亲用脚轻轻踢着火盆，一双黑漆漆的破旧大棉鞋被火光照得一清二楚，双手揣在脏脏的衣袖里，脸上浅浅的皱纹在笑容里越挤越深，很显老。

“我的小狗也好看。”她头也没抬，手不停地抚摸着小狗脏兮兮的脑袋。她的妈妈仍旧自顾自地说着，仿佛她刚刚的话像呼吸一样不被察觉。

“人家二强有出息，给他爸妈买的啥都是好的，你看看那房子，住着多舒服，亮堂堂的，还冬暖夏凉。”妈妈一边说着，眼睛时不时地瞟向低着头的女儿。

“是啊，听说老伍家的大孩儿也要上大学了，估计也快该享福了。”爸爸深深抽了一口烟，扭过身去，将烟杆在地上敲了敲，接着填进去新的烟草，红色的火光上飘出一缕缕白烟，看起来像爸爸叹出的气。

这没头没脑的谈话始终没有得到她任何有效的回应，可那只来来回回的手却停在那只脏兮兮的小狗的脑袋上。

“那有啥，咱们文文也不差，成绩这么好，还这么懂事，不比谁家孩儿差。”

妈妈为这场进行过无数次的、单方面的谈话做了个代表性的结尾，说完，便拉着凳子消失在了黢黑的房间里，她的爸爸也拉着凳子紧跟着消失了。只留她自己在屋檐下孤零零地坐着，眼睁睁地看着头顶的天变得阴阴沉沉，看着针一般的雨丝从天而降。

寒冷的天气还在继续，初三的生活开始了。开学那天，她的爸爸背着十几斤重的行李走在前面， 鼓鼓囊囊的包裹下一双晃晃悠悠的瘦腿。她紧紧跟在后面，看着被压弯的爸爸的脊背，看着他沾满泥土的鞋子和已经洗的掉色发白的裤子，心中一阵翻涌。她最终还是下定决心——做一个懂事的孩子，好好学习。

那年她14岁，在那之前，她是否还有其他的决心？都不得而知了。

初三那年，她比所有的同学都要刻苦学习。此时，有的同学已经在做辍学的准备，有的商量着毕业后去哪里打工，有的畅想着工作后的第一份工资要买些什么。此时，她还在学习着，学习成绩自始至终名列前茅，最终，更是不负众望考上了县里最好的高中。二强和老伍家的大孩儿都毕业于这所高中，现在，她也将走进这所高中，三年后，她也将从这里毕业。

到目前为止，她从未使她父母的每一个期待落空。带着全家人对未来的期待，踏上了高中的旅程。

家里有了读高中的孩子，花销也大了起来，她的父母又多种了几棵果树，到了集会的日子，妈妈也开始背着一筐果子，跋山涉水地去卖。尽管生活相比以前拮据了不少，但看着女儿优秀的成绩，老夫妻俩心中觉得值当。

可没有意外的人生是无趣的。

她遇到一个男孩，他和她是同桌，学习比她优秀，总是教她做题，一来二去，两人成了无话不谈的朋友。那个年纪，友谊是很容易越界的，他们也不列外。

那天，自习课上，男孩递给她一张纸片。看到纸片的一瞬间，她整个人都呆住了，她没有打开那张纸，而是看着那张纸陷入了沉思。

她想起几天前，贴在公告栏里面的两个名字，这两个名字恋爱了，被叫到了办公室，被喊来了父母，被全校的同学知道了。后来，男孩退学了，女孩转校了。

学校禁止早恋，这种关系在学校看来是违法的、毒害身心的，在父母看来是不孝的，不务正业的。早恋是有罪的，早恋是猛虎野兽，可以摧毁一切蔷薇。

她没有打开那张叠了一层又一层的纸条，只因她知道那里面写的是什么。她曾期望男孩可以将这份美丽的感情隐藏到毕业，可男孩打碎了她的梦，使她陷入了痛苦的抉择。

那天刮着大风，窗外的树，干巴巴的，在狂风里弯向同一个方向，狭窄的窗户缝里传来一阵阵呜咽般的呼啸声，下课的铃声混在其中，显得模糊不清。她站在办公室外，捂在脸上的双手从脸颊两侧一点点挪开，面朝着大风刮来的方向，潮湿、滚烫的脸慢慢冷静了下来，那颗年轻的心也是。紧接着，她走进了办公室。

当天下午，老师就为她调换了座位，万分关切地将她安排在了第一排，那个满足所有近视眼要求的地方。真是个完美的借口，真是个果断的、克制的女孩。

那年她17岁，17岁是一个懵懂的季节，也是一个容不下懵懂的季节。

男孩以为自己耽误了她的学习，再没找过她，他是绅士的。可她的成绩却随着男孩无声无息的离开，飞速下降起来。接连不断的退步令她措手不及，可她怎么也没想到，老师的电话打到了自己父母那里去。

那天很冷，老两口正蹲在街边卖果子，手机铃声响起，爸爸从袖子里抽出皱巴巴的双手，听到电话那头老师的消息，急忙将摊子暂放在另外一个做生意的老乡那，快步往学校赶去。

她看见父母站在走廊里，头发被风吹得乱糟糟一团，枯枯的脸上五官紧绷，深深的皱纹里嵌满泥沙。那一刻，升初三那年，爸爸背着行李的场景突然出现在脑海里，一瞬间，滚烫的泪水爬得满脸都是，她知道自己让父母失望了。

她的爸爸眉头紧紧锁在一起，沉沉地说道：“我们这么辛苦地挣钱，就是为了让你好好学习，你这样的成绩，将来怎么考上好大学，怎么找到一份好工作。只要你成绩能好，我们再辛苦都没事，得努力啊，小文。”

她什么也说不出来，喉咙疼得要命。她爸爸又说道：“跟你二强叔学习学习，我们还得去街上，学习上你自己操点心。”

妈妈默默地站在一边，临走的时候，来了一句：“我们得赶紧走，果子今天卖不完，你下个月的生活费就又不够了，成绩可不能再下降了。”

他们走了，她独自站在呼啸的风里，一言不发。她第一次体会到，来自至亲之人的失望是如此令她绝望和窒息。那份沉积在心里的对父母的愧疚够深够重，支撑她一路顺利走完了高中，像二强和老伍家大孩儿一样毕业了。

毕业来得异常突然，她竟然丝毫没有感觉，看着同学们脸上的笑容，一个个的，像是在欢庆革命的胜利，可她却怎么也笑不出来。当年那个给她递纸条的男孩，也考上了一所名牌大学，他远远地向她招手，她愣了半晌，才缓缓举起手，慢悠悠地回了个招呼，他跑向她，两人寒暄了起来。

“毕业快乐啊，小文，恭喜你考了个好大学。”
“你也不错啊，同喜同喜。”
“接下来你有什么打算，开学还有一阵子呢？”
“要一起去旅行吗，我报了一个旅行团，可以一边赚钱，一边旅行呢，怎么样，要不要一起?”
他和几年前一样阳光， 脸上的快乐，多的都快要溢出来了。

这份邀请就像那张没有展开的纸条一样来得猝不及防，完全在她意料之外。他留给她一串号码，让她想好告诉他 。

拍完毕业照，收拾好行李，她的爸爸开着借来的三轮车来接她。在清一色的、雪白的、仙鹤一般美丽的轿车群里，这辆枣红色的，锈迹斑斑的三轮车和村里的黄土房一样显眼，远远地，她就看见了自己的爸爸。她和小山一样的书一起堆在车斗里。那些书已经没用了，不久它们就会被当做废品卖掉。书页在快速行进的三轮车里翻飞着，她的头发也在风中扭作一团，时不时重重地拍打在她的脸上，像一记记巴掌一样疼。她和爸爸背对而坐，在轰隆隆的发动机声音里，爸爸快乐的语调时不时响起，她听不太清，但她清楚地知道他在为自己有一个优秀的女儿而骄傲。

毕业典礼结束到现在，坐在敞篷机动三轮车里的她终于笑了，听着爸爸在那头一口风一口夸赞，还有那断断续续的笑声，她知道自己的付出是值得的。也是那个时候，她下定决心不参加那场吸引人的旅行，她有了自己的计划——打工，挣来的钱或许能为父母买几身漂亮衣服，带他们吃些好吃的美食。

她将自己的计划完成得很好，看着爸妈满意的样子，她自己也觉得自己的选择是对的。她不该去参加那场旅行，她自己都不知道这是第几次这样肯定自己的选择了。

可被不断肯定的东西都是值得怀疑的，一次又一次，她始终没有意识到这一点。

后来她进入了大学，拿了四年的奖学金，以优秀毕业生的身份毕了业。争气的女儿一系列的成功，使父母总是在外人前毫不吝啬地称赞自己的女儿，同时以此来训斥那不争气的正上着初一的小弟弟。称赞与训斥总是两者并行，往往这样，邻居的夸赞听起来才更加真诚。可尽管如此，作为反面教材的小弟弟仍是丝毫不放在心上，他野惯了。

“多向你小文姐学习，用功读书，我们天天辛苦挣钱让你上学，还不知道珍惜，不好好学习，长大了跟我一起挑粪浇树吧。”

弟弟撇着半边脸回道：“挑粪怎么了，我就爱挑粪，以后全村的粪都归我管。”

老父亲听了这些气不打一处来，攥着鸡毛掸子就要往他身上送，刚要打过去，又慢慢放了下来。文明社会又不能再对小孩子大打出手，打重了，是要坐牢的。只能嘴边不停地念叨着：“你啥时候能像你小文姐一样优秀，能不让人操心。”诸如此类......

“这粪我挑定了。”弟弟越发来劲，说着便从黢黑的屋子里跑了出去。

看着爸爸失望的样子，她赶忙安慰道：“他还小，不懂事，别生气，长大就好了。”

爸爸问她要不要考研，她不假思索地回答道：“当然，不考研怎么行。”她知道，再稍微慢一秒，年老的二强和老伍家的大孩儿又要出来了，何况就业形势这么差，大家都在考研提升学历，自己当然也不例外。

爸爸听到她的回答，那张垂落的、绝望的脸瞬间堆满了笑容，满意地朝着坐在另一边的妈妈点了点头。

27岁那年，她迎来研究生的最后一年，临近毕业，室友四个人坐在一起谈论着人生和未来。

“小文，研究生毕业你打算做什么？”
“继续读博吧，你们呢？”

她们中有两个计划着考公务员，找到一份稳定的吃国家饭的工作，这是大势所趋，公务员越来越吃香了。只有那个瘦瘦的短发女孩说道：“我想去学画画，将来有机会了，办一个画展，到时候我一定邀请你们。”

听到这样的话，大家不由地诧异起来，一个攻读生物科学的学生，毕业后竟然要去学画画，那这几年来，研究生学习的意义在哪里。

“你没开玩笑吧，难道你不打算从事这一行，直接去学画画吗？你可是读了三年研究生呢。”
“我也犹豫了很久，可能读研三年，就是为了让我明白，画画才是自己该做的事情吧，我知道自己一定会做这件事，倒不如一毕业就开始好了。”
“画展啊，你可真敢想啊。”
那个女孩甜甜地笑了起来，“这有什么敢不敢的呢？我还年轻嘛，有的是时间，想做就去做了。”

想做，听到这个词，她突然想起了高中刚毕业时那场错过的旅行，想起了那个曾经在自习课上扔纸条给他的男孩，想起了当初选择文理科时，因为别人说了一句理科好就业而放弃了文科，想起了大学毕业时，面对父母的期待，毅然决然放弃工作的瞬间.....终于室友的询问打断了她的思考......

“小文真厉害，那你读完博士，准备做些什么呢？当老师吗？现在很多读博的学姐学长都是这样呢，工作稳定，收入又高，又受人尊敬。”

耳边的声音将她从远远的回忆中拉了回来，她纤长的手指慌乱中从脸颊挑起一缕头发，来回不停地卷着，脑海中梦想着博士以后的生活，想到自己已经27岁，马上就要30了，这样的选择十分明智，明智到她不需要花心思去想其他的事情。

“是的，我想这也许也是我想要的。”说完这句话，她缠绕在发丝间的手指安静了下来。

“那可太好了，我们都有自己的目标，希望我们以后都能活得精彩，真期待以后的生活呀。”那个短发的女孩拍动双手，眼睛被夸张的笑容挤成两条细细的线，如此夸张的笑容她以前也见过一次，这是第二次。多么漂亮的笑容。

毕业了，她们各自踏上了自己的路，两个考公的女孩在千万名考生中脱颖而出，成功拿到了铁饭碗，她也在读博的路上缓步前进，尽管这条路比她想象中要困难得多，但一想到未来的生活，她就充满了力量和干劲。每天忙忙碌碌，根本没时间想其他的事。

那个当初选择画画的女孩，总是在朋友圈更新一些自己作品，还有一些看画展的照片，她总是身穿一个沾满五颜六色颜料的围裙，站在自己的画板前，迎宾似地伸出手放在自己的作品下，仿佛在邀请人走近她的画里。

这些画看起来并不高深，也不像艺术馆里的画作看起来那么遥远，很简单，简单到令人想起新生的婴儿。也正因如此，没人愿意花钱买她的作品，总有人在她的博客里批评她的画作的不入流。但这并没有影响她的创作，她的作品一如既往的简单，简单里藏着一种独特的、纯粹的东西。

为了支持自己曾一起并肩奋战过的朋友，小文和另外两个室友，一人买了一幅。

那天她在群里发了一条信息：“谢谢你们，相信我，你们的投资绝对值，它们以后一定会升值。”在信息的最后，她加上了两颗奋斗的小表情。室友对她的话也只是听听，并没有放在心上。

研究生毕业两年后，想成为画家的女孩终于挣到了画画以来的第一笔钱，一共四千五，与此同时，另外两个考上公务员的存款已经上万，小文一边打工，一边读书，收入寥寥。但这并不能说明什么。

又过了两年，在克服了种种困难，经历了无数个辗转难眠后，小文成为了博士。她将这个消息告诉了自己的父母，电话那头的老夫妻俩说什么都要让她回家一趟，实在磨不过，她回去了。这是她为数不多的忙里偷闲。

已经两年多没回来了，再回来时，村子里的一切都发生了变化，黄土房子越来越少，取而代之的瓷砖房子越来越多，童年里那个泥泞的小村庄，现在远远望去像一个风景优美的别墅聚集地一样。只有他们家的房子，还保持着十几年前的样子，墙上的黄泥经历了无数个日日夜夜后，剥落了一层又一层，新泥压老泥，缝缝补补，饱经风霜。在雪白的鹤群里看起来皱皱巴巴，又显眼。

但小文是博士，这一点能够弥补一切不足。

刚踏进村口，震耳欲聋的鞭炮声在耳边炸开，她不由自主地捂住了耳朵，在巨大的声音里，在鞭炮点燃后释放的浓稠的白烟里，传来熟悉又响亮的声音——她的爸爸妈妈。

“我们的大博士回来啦！”路边响起一阵阵的声音，她的妈妈飞快地跑向村口，冰冰凉凉的手从一阵呛人的白雾里伸出来，紧紧挽住她的胳膊。他们一定在村口等了很久。鞭炮的声音逐渐消失，四周的一切开始变得清晰起来，路两边熙熙攘攘的人影一个个露出真面目，人群里窸窸窣窣的声音，此起彼伏。

她的爸爸穿着那件初中送她上学时穿的裤子，身上的靛蓝色的夹克，和爸爸的脸一样皱皱巴巴，两盒名贵的烟赫然躺在那样的怀里，十分怪异，干涸枯瘦的双手不停从烟盒里掏出一盒又一盒，递给路边的男人们。每递一盒，就收到一句令人愉快的祝贺。像一个自动贩卖机。

“你们家小文真出息啊。”
“恭喜恭喜啊，老刘，咱们村里又出了一个博士啊。”
“到时候可得教教我们咋养出来一个博士啊，老刘，可不能藏着......”
“你看你们家孩儿，又懂事又出息，老刘可算该享福了啊。”
“到时候俺孩子出生了也给他起名叫李文......沾沾你们的福气。”
“大博士都回来了，老刘，新房准备盖几层啊......”
......

人群里的笑声此起彼伏，各种各样的问题和真心的祝贺声连绵不绝，爸爸高兴的竟一时回不过来。手里的烟刚一发完，他就急忙朝着自己的博士女儿跑过去，妈妈揽着她的左手，爸爸揽着她的右手，尽管这样的姿势让她很不自在，但他们是自己的父母。他们往前走着，一张红色的条幅赫然出现在了她的视线里。

“热烈祝贺刘文成为我们村第二个博士。”

这朴实的条幅，总让人觉得好笑。她不愿意再多看一眼，一路上半低着头，在夸赞声中向家里走去。在她快要走到家门口的时候，一个皮肤黝黑的小孩，突然冲出人群，将一大块带着黄泥的野草扔向了她和她的父母。爸爸的手立马从她的手臂中抽离了出来，紧追上去，朝着那小孩一阵数落。

人群中的声音逐渐由赞美变成了批评，那孩子瞬间变成了众人嘴里不懂事的、未来的痞子。小孩用土扔了村里的博士——这样的消息绝对会在夜晚到来之前，传进这孩子父母的耳朵里。今天晚上，他一定会哭着睡着。

她回到了自己的家，屋顶上的灯泡外附着着一层厚厚的污渍，整个房间看起来昏昏暗暗，和十几年前一模一样，她的妈妈仍旧拉着自己女儿的手，像两把紧紧扣在一起的锁，两人坐在硬邦邦的凳子上，邻居们也围坐在四周，继续着未完的夸赞。妈妈的脸上长满了笑容，在这昏暗的房间里，在脚下火盆火光的照耀下，看起来相当生动。

老父亲忙前忙后，半天没见到人，他正在村子里走街串巷，走进一栋栋仙鹤般的房子，又兴高采烈地走出去。

“老伍，在家没，今天都到我们家吃饭啊，小文回来了......”
“老李，在家没，今天都到我们家吃饭啊，小文回来了......”
“老王，带上孩子，今天中午都到我们家吃饭啊，小文当上博士了，今天我请客.....”
“老刘，带上孩子，今天中午都到我们家吃饭啊，小文当上博士了，今天我请客.....”

宴席开始了，对小文的夸赞和对自家孩子的数落声参差不齐。宴席结束了，沸腾的空气终于安静了下来。

她的弟弟在另一边的厨房里收拾着，她的爸爸妈妈和她一起坐在堂屋，爸爸拿起那杆包浆的烟杆，塞了烟叶，点燃了，锈迹斑斑的烟斗里冒出白色的烟，妈妈拉着她的手，关切地问道：“小文，准备什么时候结婚啊？当上了博士是不是买房子会便宜啊？”

爸爸吐出烟，咳了两声，说道：“咱小文都当上博士了，肯定找一个条件好的啊，那一般的咱小文都看不上，当博士哪里还用买房，人家二强当时考上博士，学校给分了一套房子呢。”

她的妈妈一脸欣慰，笑着说道：“咱们啥时候也把家里的房子修修，小文这也算熬出头了，咱们也熬出头了......”刚说完，妈妈就用袖子抹着脸，应该是哭了。

小文在家待了两天，带着众多期待再次回到学校，工作起来，比以往更加努力和认真，这一切都被学校的领导看在眼里，渐渐地，工资也是水涨船高，一年的时间，就存下了几十万，年底她把这些钱一股脑地全转给了自己的父母，让他们盖房子用。

老两口刚收到钱，就急急忙忙操办起来，光洁的瓷砖堆满了院子，阳光照在上面，又反射向黄泥房，锋利的光像刀一样，这栋长寿的黄泥房知道自己的死期终于来临了。老房子走得很干脆，一年时间不到，老房的坟头上就树起了一栋三层洋楼。老两口腿脚不便，常年住在一楼，家里一年到头， 熙熙攘攘，门庭若市。

“小文学校将来也要给她分房子的。” 老两口总是这样告诉邻居。
“哎呦，多好啊，博士就是不一样。” 邻居们也总是这样回答。

他们不知道，学校没分给她房子，可她也不比二强差，靠她自己的能力买一套房子不算什么难事，因此没分房子这事，也没向家里的父母汇报。

只剩下结婚了。人生就像被安排好似的，环环紧扣，结婚也是。

那天，她收到了一条陌生的讯息。

“刘文，最近过得怎么样，我们很久没有联系了，我听别人说，你现在是博士，真的很祝贺你！毕业后，我一直在旅行，也走了很多地方，最后选择留在了瑞士，一个我最喜欢的地方。尽管已经很多年没见，但我还是会想起你，我知道这样突然联系你很突兀，但如果我现在不联系你，我知道自己一定会后悔。尽管当年你没有打开我给你的纸条，尽管到最后我们也没能一起旅行，尽管如此，我还是想再问一句，你能和我在一起吗？我还是十几年前的那个我，期待你的回信。”

她的眼泪不受控制地直往下掉，想到那些曾经错过的，那些令自己遗憾的一个个决定，看着眼前这条跨越时空的简信，像是抓住了一只上帝的手，像是打开了一个她从没见过的世界，眼泪里都是自由和快乐，她多想不假思索地回应他。

“我愿意，请带我走。”

她哭了很久，几个小时后，终于冷静了下来。她很擅长使自己冷静下来。她在手机上敲出了一行又一行字，很快就收到了回信，一条又一条。

“小文，你可得想清楚，瑞士可是很远的，我看他的朋友圈，好像是住在山里，和我们这边的山里是没什么区别的，收入估计也就那样......”
“他打算回来吗？如果他不打算回来的话，我觉得你还是算了，离父母太远了，将来有什么事情也不方便。”
“他什么学历啊，收入怎么样，他在瑞士买了房子吗？”
“看照片的话，他有点矮，感觉你比他还高呢，你不在意呀？”
“将来生了孩子，他住在山里，孩子的教育怎么办，如果在国内，你也有资源，将来孩子上个好学校是不愁的。”
“你再想想吧，我的建议还是算了，更何况十几年已经过去了，谁能保证他对你的爱是不是心血来潮呢？”
......

一条一条的消息弹了出来，她紧绷的脸上浮肿的五官再一次扭在了一起。这个时候，画画的室友在群里发了一张最新的作品，让她们评价，画作里隐隐约约可以看见一个女孩躺在树荫下，很朦胧，很美丽。但现在，她根本没有心情讨论这件事，思来想去之后，她还是向她们询问了意见。

“你怎么想，小文，你想和他在一起吗。”
“是啊，你自己的想法才是最重要的，干嘛总是把自己放在最后考虑呢？”
“这关乎你的一生，听从你的内心，绝对不会有错的。”
“现在你能当上博士，不都是你的选择吗，结果都很好啊，相信自己的决定，我们永远支持你的。”

她们并不了解她，如果她们曾见过办公室门前的她，曾见过餐馆里忙来忙去的她，也许她们会给出一个确切的建议。她们说的这些话，哪怕一个稍微有些自私之心的人，听到这些，都会义无反顾地拥抱激情，拥抱未知。可她不是那样的人，她还是十几年前的那个她。她很擅长权衡利弊。一直以来都是如此，所以她成为了博士。

夜晚很快到来了，白天天气还好好的，明媚的阳光铺满了书桌，微风还吹着温热的风，一点点地向房间输送热量，现在却突然降了温，浓稠的白雾遍地都是，窗外的路灯也变成一团光晕，湿涾涾，潮腻腻的。窗帘在雾气里也变得潮湿起来。她起身“啪”的一声关上了窗户。

她拿起手机，从短信里找到那一串陌生的号码，打开短信界面，输入了一句简短的话：“希望你能过得幸福。”他是个很绅士的男人，面对如此果决的拒绝，再多问一句都显得没有礼貌。时间分分秒秒，跑得很快却又跑得很慢，几个小时过去了，手机终于响了起来，她打开了消息，上面写着：“你也是。”

眼泪再一次夺眶而出，可这一阵情绪的翻涌却来得莫名其妙，明明自己做了正确的选择。

窗外的雾包裹了一切，清晨，阳光吸收了所有的雾气，花花草草上点缀着颗颗晶莹剔透的露珠。她带着精致的妆从宿舍里走出来，仿佛昨天晚上什么都没有发生，只是睡了一觉，一切都正常进行起来，正常得令人心安。这对她来说是一件有利的事情。

当上教授的第二年，她遇到了那个适合相伴一生的男人，他和她一样，也是一名教授，在一所知名的大学里任教。但他们的相识不是偶然，而是经由同校另一位女老师介绍的。

马拉松式的恋爱已经不时兴了，毕竟从忙碌的生活里抽出时间谈恋爱是一件很奢侈的事情，因而越是那种既高效又能保证质量的事物越受人们追捧。相亲，就是其中一种。

那天她正在办公室看书，隔壁的女同事关切地问她：“文啊，也不小了，准备什么时候结婚啊？”
“没遇到合适的人啊。”
“女人结婚不能太晚了，再晚真成高龄产妇了，我给你介绍一个，王军，跟你一样，也是教授，家里的独生子，收入不错，有车有房，一家人都是高学历，将来有了孩子，上学也方便，人品更不用说，肯定对你好。”

教授、车、房、家庭教育背景好、教育资源好......这些词像标准答案一样刻在了她的脑子中，面对这些，甚至不需要她思考，也不需要她流泪，美好的未来就像一张很久前就已经画好的江山图一样，赫然展开在她的眼前。

在见面前，他们就已经通过中间人将对方了解得知根知底，像是一份完美的交易合同，就差双方的签字。他们是十分注重效率的，仅仅约会了三次，就在双方父母的催促下，展开了结婚的流程。

对了，在这种婚姻里，来自父母的催促是必不可少的。博士的父母也不例外。

双方的父母对这场婚礼都十分重视，两家人坐在一起商议结婚事项时，相当合得来，整个过程就像工厂里的流水线一样流畅，一件一件事宜，接二连三被精致打包装车。在欢笑声中，他们举杯庆贺——大办，一定要大办。

婚礼在当地一个五星级酒店展开，婚礼上来的都是有头有脸的人物，他们围坐在一起，仿佛有什么重要的会议将要召开，学校的校长为他们的婚礼致辞，她的爸爸妈妈也坐在下面，爸爸拉着妈妈的手，在她的耳边小声说道：“那是小文学校的校长。”语气里尽是骄傲。

妈妈瞟了一眼他，又问到：“那他是博士还是啥。”爸爸看向妈妈，一阵嘲笑：“人家可比咱们小文厉害多了，是小文领导呢。”

听到这话，小文妈妈那双苍老的手瞬间从她爸爸的手中抽了出来。小文注意到了台下的父母，看向了他们，两双眼睛对视的瞬间，妈妈那两片薄薄的嘴唇立马扬了起来，朝着台上浑身雪白的人笑了笑。看到这儿，小文才将眼睛移走，妈妈脸上也随之恢复了平静，甚至有点若有所思。她知道今天在场的人都是有身份的人，更不想成为婚礼中的插曲，败了大家的兴，很快地调整了自己表情。就像一只变色龙。

婚礼结束后，宾客们断断续续地离开了，会场一片狼藉。她丈夫和校长站在一起，她和爸爸妈妈站在一起，商量着接下来的计划，她询问爸爸妈妈要不要在这玩几天再走。爸爸刚要表示赞同，就被妈妈打断了。

“小文啊，我们就不在这里了，你们工作忙，别耽误了你们上班。”

她伸出手指，指了指另一边，嘴巴向着校长努了努，说道：“你快过去，人家校长好不容易腾出时间来你们婚礼，你在这多不合适。”

“你们是我爸妈，有什么不合适。”妈妈伸出手轻轻拍了拍她，说道：“这么大了，这点事儿还不懂，你们校长是什么人，能跟你们一样？”

实在拗不过老两口，她朝着校长那边走去，老两口转身离开了酒店。看着他们远去的背影，她的心中莫名升起一阵凉意。曾经那幅看似完整的江山图，仿佛又伸出了一截空白、仓黄的画纸。

结婚后的第二年，他们有了自己的孩子。头胎是个女孩，二胎还是个女孩。丈夫是家里的独子，对生孙子这件事，婆婆始终耿耿于怀。尽管她多次表明自己年纪大了，不愿冒着风险再生孩子。但那份脆弱的坚守，终究还是败在婆婆一日日的叹息，丈夫一日日的劝说下。

时间久了，也禁不住折腾，最终她还是选择妥协。幸运的是，上天如了她的愿，第三胎，是个男孩，出产房的那一刻，看着婆婆满脸笑容地看着襁褓里的孙子，看着丈夫在一旁拨弄着裹在宝宝身上的毯子，她沉默了。

医院的灯光照在她虚弱的脸上，新生命诞生带来的喜悦涨满了整个房间，塞满了角角落落，唯独没有走进她的心里。躺在病床上的她，与这场普天同庆的欢乐格格不入，顿时，心中升起一种无边的悲凉。

即便如此，她也清楚地明白，自己是三个孩子的母亲，她需要对他们负责。从那以后，她几乎将自己所有的时间放在三个孩子的身上，从那以后，她的人生不再像从前一直走上坡路，而是进入一个循环——三个新生命带来的循环。这种循环在她看来，更像是一种停滞。

那天中午，她正在给小儿子冲奶粉，桌上的手机叮叮当当不停地响着，她擦了擦手上的水渍，赶紧拿起手机，看到研究生的室友群里几十条未读消息，她不停地滑动屏幕，滑了很久，终于找到了兴奋的根源。

“同志们，你们要发财了，我的画升值了哦。”
“真的吗，快告诉我们，我们买的那几幅值多少钱！”
“哈哈哈，大概一万吧。”
“我还以为几十万呢。”
“别失望嘛，你们等着看吧，还会继续升值的哦，你们要不要赶紧再买几幅啊？”

她看着这样的消息，心中暗暗笑着，尽管她认为这些画没有什么升值的空间，也没什么必要买，可她还是买了一张，就算为了几年的室友情也是值得的。

“我还有一个好消息要跟你们说，这个才是最重要的。”
“快说，快说。”
“这周末我要办画展了，我在江边租了一个展厅，到时候你们一定要过来捧场。”
“天啊，你也太棒了。”
“肯定去啊，我们未来的大画家，我们还指望着你赚大钱呢。”

她看着一条条夸赞的消息，心里突然难过起来，这些声音和她在村子里听到的那些赞美的声音完全不同，她不知道这是为什么。她也想表示一下祝贺，可她的手指像是被施了魔咒一般定在那里，怎么也动不了，像石头一样，人也跟着定在了原地，眼睛里尽是空洞。

“小文，到时候带上小朋友们一起过来，我超级喜欢他们，一定要带他们过来哦。”
她出神地眼睛重新回到了屏幕上。
“小孩子们过去给你添乱了怎么办，还是算了......”
“那多有趣啊，放心啦，我的展览要是太严肃，那可真就完了。”
“好”
......

泡了一半的奶粉在杯子里热腾腾地呼吸，吐着白雾，小儿子在隔壁的房间里因为饥饿正扯着喉咙大哭，两个女儿正在另一个房间为玩具的归属问题据理力争，他们的妈妈本该将冲好的奶粉放进自己小儿子的嘴里，轻轻拍打着哄他入睡，本该成为两个女孩的执行法官，为玩具的归属问题做一个公平的决断。可现在，他们的妈妈正坐在沙发上一动不动，就连他丈夫开门的声音，也没有听到。

儿子的哭声，女儿们的争吵声，这个冷静地坐在沙发上的女人，房间里的一切让眼前这个男人感到诧异。这是他第一次看到这个家失去秩序。他扔下了手里的提包，飞速跑进了卧室，抱起正在嚎啕大哭的小儿子，一边晃悠，一边走向她。小儿子不喜欢爸爸身上的味道，进到他怀里的一瞬间，哭声更大了。

“你怎么了？儿子哭成这样你也不管。”说着，将儿子递到她手里，她自然而然地接住自己的孩子，抱着他，一言不发地在房间里转起圈来。闻到妈妈身上的味道，小儿子很快就安静了下来，吃饱喝足后，又沉沉地睡了下去。

她是一个合格的妈妈，只是开了个小差而已。她有条不紊的将家里的一切都打理得井井有条，房间很快恢复了秩序，尽管她没有回答丈夫的问题，但她的行动，打消了她丈夫所有的疑问，她的丈夫吃饱喝足后，也似往常一般，沉沉睡了下去。

周日很快到来了，她早早起床，给自己的小女儿穿上了漂亮的裙子，将一些零食、玩具、奶瓶、尿布、两身换洗衣服......塞进帆布袋子，挎在肩头。出门前，反复交代自己那两个正淘气的女儿，到了展会上要懂事，别乱跑。

她到得很早，展馆的门还没开，她怀抱着小儿子，坐在江边的圆桌旁，两个女儿坐在她对面，一个摆弄着手里的玩具，一个专注地吃着零食。她望着江面，风拨开她的头发，托着她的脸，正午的阳光白的耀眼，江面粼粼波光射进她的眼睛，一瞬间，什么都看不清了，她将头别了过去。

“小文，你来得好早。”一个头发卷卷的，戴着一副黑框粗边眼睛，眼睛眯成一条缝的女孩正抱着自己的女儿在转圈。这一切，她竟没有注意到。
“快进来，我还有几幅画要挂出来，你再等我一会儿。”
说罢，转头看向两个女孩，又说道。
“小朋友，要不要来帮阿姨忙呀。”
“要！要！”她们回答的声音，比那天争玩具时的辩论声更加响亮。

她们随着她一起消失在远处的房间里。而她竟产生了一种被抛弃的感觉，空旷的展厅里，只剩下了她自己，一切都静止了，她甚至感觉自己已经失去了心跳，全然死在这无边的空旷里。

豆大的眼泪掉了下来，砸在了怀抱里她儿子的脸上，随即而来的一阵哭声撕破了过分安静的空气，她这才意识到自己的怀里还有一个人——她的儿子。她擦干了眼泪，又将怀里的儿子抱紧了一些。

她们从黑洞洞的门框里出现，年轻的画家半个身子都被一幅画的背面遮挡着，只能看见两条纤瘦的腿，像那年送她去上初三，背着几十斤行李的爸爸的背影，但又是完全不一样的。两个女儿一人拿着一幅小小的画，她们跑向她，带着她从没见过的快乐。

“妈妈，这是阿姨送给我们的礼物，你快看，可漂亮啦。”
“妈妈，我以后也想成为画家，我想把所有好看的地方画个遍。”
她看着她们手里的画，画上面是一座山，山上的树郁郁葱葱，浅绿、淡绿、墨绿，山下一匹正在奔跑的红色的骏马，一个小小身影在马背的颠簸下，飞腾在半空。她看得出神。

“阿姨，这个骑马的人是我吗？”
她们满脸兴奋，尽管她们从未见过一匹真正的马，但她们还是问出了这样的问题。
“当然啦，看看你骑在马上多开心，多自由啊!”
“什么是自由啊，阿姨?”
女儿们从未这样问过自己的妈妈。就算问了又怎样，一个没有享受过自由的人，又怎么向别人描绘自由。
“你想骑马吗？”
“想。”
“那等你骑上马，你就知道啦！”
“哪里有马呀，我现在就想骑。”她们已经完全忘记了自己要问的是自由，而不是那匹遥远未知的马。
“那得你自己去找啊，每个人都有一匹自己的马。”
“我有一匹自己的马？”
小孩子的问题像成语接龙一样绵绵不绝，她摸摸她们小小的脑袋，笑盈盈地说道：“对呀，以后一定会有的。”

她们开心地大喊了起来，把妈妈交代的要懂事，守规矩，全都抛之脑后，展馆里的一面面白墙将她们的叫喊声反弹过来又反弹回去，热闹得要命。她从没觉得这个世界如此热闹。

画展开始了，可是怀中小儿子使她没有精力去欣赏那些画作，她知道照顾好这个小宝宝才是她最应该做的事情，画展就显得没有那么重要了。她永远清楚自己应该做什么，从上初三那会儿开始就是这样。

她也没有料到，那些在她看来没有升值空间的画，其中一幅，竟在这场展览上，被一名知名收藏家购买了。当初那个畅想未来的女孩成功了，她心里想着。看着自己室友开心又充满活力的样子，又回想起自己成为硕士，成为博士，成为教授的那些瞬间，竟没有任何相似之处，那是两种截然不同的快乐，而室友的成功看起来更像成功。

她又想起画里那匹马，想到广阔的原野，想到自己，突然间，世界仿佛一个巨大的铁笼，正在以她为中心不停地收缩、收缩，她第一次觉得自己像个囚徒。

展览结束，她带着孩子回家去，正巧碰上楼下散步的邻居们，她们远远地喊道：“刘教授，晚上好啊。”她心不在焉地与她们寒暄着。
“要不说刘教授厉害呢，一个人把三个小孩子照顾得这么好，我们这一两个就折腾坏了，顾得上这个，顾不上那个。”
“您有什么带孩子的秘诀，跟我们也说说？”

不知怎么，听到这句话，她突然想起了那年回家时的场景，想起了那个曾经向自己身上扔黄泥的男孩，瞬间，整个人像被谁给了一记耳光，痛彻心扉，她对自己完美的一生产生了一种从未有过的耻辱感。

可她是个博士啊！

她抱着自己的孩子，快步离开了她的邻居们，走了很远，依稀能够听到他们声音。
“人家刘教授，一家子高学历，儿女双全，夫妻俩都是教授，真是圆满。”
远远的声音到了她的耳边却像是被放大了无数倍，震耳欲聋，她抱着孩子朝着家里奔跑起来，越跑越快......仿佛身后的世界正在一点点崩塌，她稍微慢一点，就会掉进大地的裂缝，无尽的深渊。怀里的孩子在颠簸中嚎啕大哭了起来，可她无法减速。

那天晚上，她的丈夫回到了家里，孩子的哭泣声再一次回荡在房间里，而他的妻子正坐在电视前，旁若无人地看着旅行节目。他将手里的提包重重地扔在了沙发上，可她并没有像上次一样——让所有的一切尽快恢复秩序。仍旧是一动不动地坐在那里。

几个小时过去了，房间里终于安静了下来。他走向她。

“你知道你在干什么吗？”他的脸像一块石头一样坚硬、冰冷。
“我知道，我在看电视。”
“那你现在可以停下来，去做饭了吗？”
“不可以，现在，我不想停下来。”

他听到这样的话，脖子瞬间红了起来，脸也跟着红了起来，却没再说什么，只是拿起她身边的提包，摔门离开了。那一晚，他没有回家，他去了哪里，她也不想知道。

第二天，她将三个孩子托付给了婆婆。她从未这样做过，婆婆抱到孙子的那一刻，一脸诧异。她不担心婆婆会照顾不好，她那么想要一个孙子，自己历尽千辛万苦为她生了下来，她一定能照顾得很好。人总是会对想要的东西用尽心思。

那天上午，她在讲台上讲着课，一缕阳光穿过窗户扑在了她手上，阳光带来的温暖使她停下了手中的粉笔，她站在那里，静静地，像一棵沐浴在阳光里的大树。

几年前，她还和讲台下的他们一样，充满活力、青春，那时候也有同样的阳光照在她的身上，照在她的手里，那时候只要摊开攥着笔的手，就能抓住阳光。可那时候，阳光模糊了书本上的一切，她不假思索地拿起书本移到一个没有阳光的座位，一年后，她顺利地考上硕士，从那之后，一切都顺利了起来，她成为了博士，成为了一个受年轻人尊敬的教授，嫁给了一个同为教授的丈夫，她儿女双全，孩子上着市里最好的学校，她的家庭收入令无数人羡慕，她的父母仍旧健康地活着，他们都住在很好的房子里，她成为了别人眼里的人生赢家。

讲台下的逐渐热闹起来，窸窸窣窣，她从暂停的时间里醒了过来，手上的阳光已经不见了，她转过头看着讲台下的他们，又转回去，在黑板上写下了一句话后，离开了。

下课铃还没响，讲台下那些年轻的学生，看着黑板上的一行字议论纷纷，只有一个女孩，一言不发，正悄悄地将这一行字誊写在自己的本上。密密麻麻，漆黑的笔记上，正落下一个个鲜红的大字。

“不要被世界欺骗了。”