记得那是五六岁的年纪，父亲每年冬天都要根据政府的安排、村里的部署去外地“挖河”（清理河道），一同前行的是全村的青壮年劳力，每家都得去人。在八十年代末的冬天，挖河是平原地区、至少是我所知道的豫北农民的最重要的事情。
那一年，父亲如往年一样与全村青壮年劳力一起外出，一去两个月。两个月的时间，匆匆而过，我和妹妹，在母亲的照顾下，无忧无虑，除了对父亲的思念。
终于，父亲回来了，回家的时候，带来了一瓶我们从未见过的饮料，玻璃瓶、淡绿色。当我和妹妹迫不及待地要求父亲打开准备一饱口福的时候，父亲开心地笑着，轻轻地打开了瓶盖，倒了半碗，自己不舍得喝一口，让我和妹妹先喝。
但我和妹妹只喝了一口，就吐了出来，“不好喝”，我和妹妹都这么说。
父亲也尝了一口，笑了，说，“哎，可能过期了，不要了。”
我和妹妹不舍得看着父亲倒掉了这瓶饮料，虽然到现在我都不知道这是什么饮料。
转眼到了上学的年级，小时候的我是不爱上学的，在家玩惯了，谁愿意上学啊？为此，为了让我接受上学，父亲想了一个办法，去附近果园采摘了一篮苹果，挂得高高的，只要上学，就给一个苹果吃。
于是，为了每天能有苹果吃，上学却倒成了一件高兴的事，而上学之前自己喜欢的“割草”、“喂牛”、“带妹妹玩”却渐渐成为了回忆。
到了四五年级，当学校开始安排上早自习的时候，上学，已经成为了一种习惯。
记得那年上五年级，冬天。儿时的冬天总是很冷的，只是自己不曾记得了。
那天，天未亮，我早早起床，悄无声息，怕吵醒了父母。背起昨天晚上已经准备好的书包，从我家所在的村东头走到了学校所在地村西头。然而，学校并未开门，我在大门口一直等待。
也不知过了多久，实在太困了，我又走回了家。小时候真是健步如飞，从村东到村西，至少一公里，毫无感觉。
到家的时候有了声响，父亲醒了，我告诉他我去学校了，学校没开门。父亲看着我，只是淡淡地说了一句“再睡会吧”。
等中午放学回家的时候，我发现，父亲也刚骑车回家，母亲告诉我，父亲骑车往返五十余里地，从附近县城买了一个闹钟。母亲说，以后再也不怕早起了，咱家有表了。
大学毕业后，我有了一个习惯，每周向家打一个电话，无论通话时间长短，每周一个电话，成为了生活的一部分。
今日，当和儿子说给爷爷打电话时，儿子说“好”。电话那头，父亲喊着儿子的名字，儿子嬉闹着，就像我小时候。
