人们终究还是跟自己生活，越早明白这一点，就算多为自己的人生争取了一点时间！

因为时间没算好，进场时电影马上就开始了。戴上眼镜，抬头的时候，有种突然有人冲过来的错觉，整理好背包坐好，才知道为什么李安说这是一部不会让人太舒服的电影。能够放映这部最高规格电影的影院，全球也只有五家。北京仅有一家。

确实不太舒服，以至于电影结束2小时了，仍然没法说出一个字。看宣传片时，李安带着鸭舌帽，整张脸都是纹路，里面似乎落着片场的尘土。比演员还多的工作人员围绕在场外，奔跑，沟通。120帧这种术语，简单解释就是每秒电影信息量为普通24帧电影的5倍。李安说拍摄期间会有很多时候睡不着，怕观众不接受，更怕自己停止对电影的追求。

因为画面要求十分逼真，所有演员被要求素颜出镜，不能带妆。斯图尔特开拍前3个月就一直在进行皮肤养护调理。时长并不多的出境，和片中受伤的人设，让人很容易忽略她的皮肤状况。

事实上，李安毕竟做到了，观影的人，几乎不会注意到任何一个演员的皮肤，哪怕他们的睫毛就在镜头前，几乎触手可及。如此近的感知，仿佛观众就在那辆颠簸的军用悍马上，就在那个彪悍的壮汉身旁，就在那些纸碎金迷和土崩瓦解之间。

虽然电影海报看上去像是个大脉络的故事，从头至尾，它竟然不过是一个简单的小事。如果说李安最厉害的地方，大概是找到了一个类似上帝的视角，让每一个人看到自己。

一群美国大兵在伊拉克战壕里失去了班长，也许是特意启用了范·迪塞尔饰演这个角色，平添了几分亲切。主人公比利冲上去掩护班长的场景刚好被拍到，视频传回国内，引起美国民众沸腾，时逢美国盛事超级碗比赛，大兵们被请去做中场秀。

超级碗中场秀的隆重程度和获邀表演嘉宾的级别，高晓松曾经在节目中做过精彩绝伦的描述。这场秀让比利和战友们得以暂时离开战地，回到世界上最伟大的国家，而这为期两周的梦幻秀，成了比利和战友们的另一场战争，一场人与人之间，所有看不见的思想和信仰的碰撞。

中场秀发布会的记者、中场秀联络人、负责人、hippop舞蹈演员还有坐在大兵前台的观众，围绕着大兵为国奉献的议题，忙着各自的事情。林恩的眼睛里折射出每一个人。现场的烟花和战场的轰炸，现场的欢呼和战场的嚎叫，母亲极不稳定的情绪，啦啦队姑娘好看的眼睛，在脑海里交相闪过。

大兵们回国时，好莱坞制片人告知如果将他们的故事拍成电影，人人可以拿到10万美金酬劳。临末，橄榄球队老板仅愿意给出每人5500美金的预付款。制片人解释，毕竟两周过去了，这在好莱坞相当于2年过去了。

“People move on。”

戴姆和林恩反复重复了这句话。

时过境迁，中国人喜欢用这句话形容很多事过去了就过去了。想象中的荣归故里，鲜花傍身并没有出现。是不被理解的生命和失去，是被要求10分钟内撤离舞台，是所有人说We admire that，却难掩脸上的We don’t give a shit。

啦啦队员菲姗出场时，几乎是唯一个接近林恩心底的预设。菲姗读到比利眼里的注意，主动接近比利。两人初次见面，她问比利是不是基督徒，并坦言两人相遇是上帝的安排。她是以一个真正理解比利的人出场，是工作人员和大兵们冲突时，冲上前去化解困局的那个善解人意的姑娘。

中场秀结束，比利即将离开时深情的轻吻了菲姗。他甚至情不自禁的提到，忍不住想带她离开。

“你怎么会跟我走，你是国家的英雄，你是授勋过的战士。”

林恩曾经和戴姆说，他不想失去她。直到菲姗道出这句对白，林恩才明白，没有人真正理解，菲姗中意的也不过是一个授勋战士这样一种经历，而她的这种中意和林恩本人并无太大关系。比那些佯装懂得的人相比，她甚至扯上了信仰和上帝的大旗。

戴姆是对的，你们甚至都谈不上彼此拥有，又何来失去。

比利最终拒绝了姐姐留在美国的要求，他对所有的不理解和自以为理解都不屑一顾，敌人的鲜血流满水泥空洞时，他都不曾胆怯，却在斯图尔特的怀抱里不禁落泪。

“How I wish I could

do something to make you be proud of me.”

“oh, I am proud of

you Bily.”

你很难说这是因为爱，但这的确是因为爱，所有坚硬到底难抵爱的柔软。导演借比利说出他的想法，看电影不过是一群人在一起看各自的故事。

到最后，始终在一起的那个人，不过是自己。曾经一个朋友跟我说，文艺青年，其实是没有见过真正的伤痛死亡，所以觉得春花秋月都是大事。

那时候我不太理解，我想这句话跟比利的经历大概如出一辙。只是李安用了文艺的方法讲给不文艺的人听。

所以这世间的事有什么是对，什么是错呢。你以挖石油为生，我以杀人为生。交给我一把枪，我就好好使用它，并不是因为它能保护你，而是因为它能保护自己。你挖石油并不是为了支持我，是为了支持自己的欲望。

每个人在镜像里看到都是他自己，谁敢说自己不是别人生活里的一场“中场秀”，然而再华丽，也难敌People move on。陈赫会继续录制跑男，文章还是会演绎其他角色，阿萨仍然渴望婚姻，谢杏芳的丈夫还是林丹。

从别人对你的定义中拔出来，专注在一件并不知道结果的事情里，也许是回答生命最好的方式。

想明白了这一点，人们可以比较轻松的生活。而越早明白，大概可以越早或者越多的体验活的自由的快感！而不用自己的镜像定义别人，也许是我们对我们这个世界能抱有善意的一种方式！